周五的晚霞將操場(chǎng)染成橘子汽水的顏色。
江見(jiàn)夏抱著幾瓶能量飲料穿過(guò)籃球場(chǎng)，帆布鞋底沾著草屑。
遠(yuǎn)處傳來(lái)哨聲的余音，高二（7）班的八強(qiáng)賽剛結(jié)束，比分牌上的“4:1”在暮色中泛著金邊。
她停在鐵絲網(wǎng)外，看見(jiàn)林予冬正單腳踩在足球上擦汗，校服下擺卷到腰間，露出的腰線被夕陽(yáng)鍍上一層蜜色。
周嘉陽(yáng)癱坐在草坪上哀嚎：“冬哥你傳球的時(shí)候能不能看看兄弟的腿長(zhǎng)？我跨欄都沒(méi)這么拼命！”
“菜就多練?！绷钟瓒训V泉水瓶捏得咔咔響，突然轉(zhuǎn)頭看向江見(jiàn)夏的方向，“破壞王同學(xué)來(lái)刺探軍情？”
江見(jiàn)夏把懷里的飲料往地上一墩，瓶子相撞的脆響驚飛了場(chǎng)邊覓食的麻雀，“陳老師讓我慰問(wèn)友班?！彼室獍逯?，“畢竟下周半決賽說(shuō)不定就要遇上了?！?/p>
林予冬挑眉接過(guò)她拋來(lái)的能量飲料，指尖在瓶身上彈出一串輕快的節(jié)奏，“這么好心？”他晃了晃瓶身，碳酸氣泡在琥珀色液體里炸開(kāi)細(xì)密的煙花，“不會(huì)是下毒了吧？”
“毒死你算見(jiàn)義勇為。”江見(jiàn)夏轉(zhuǎn)身就走，剛路過(guò)器材室，鞋尖卻踢到墊子某樣硬物。
撥開(kāi)一沓坐墊一看，竟是半箱波子汽水，玻璃珠在淡藍(lán)色液體里沉浮，像封存著盛夏的星子。
周嘉陽(yáng)一個(gè)鯉魚(yú)打挺蹦起來(lái)：“冬哥你居然私藏物資！說(shuō)好贏球請(qǐng)客吃烤腸呢？”
“烤腸攤被教導(dǎo)主任端了。”林予冬彎腰撈起兩瓶汽水，瓶蓋起開(kāi)的瞬間“啵”地掉進(jìn)去出一顆玻璃珠，“上周小賣部進(jìn)的貨，老板說(shuō)這叫——”他故意拖長(zhǎng)尾音，“青春限定款?！?/p>
江見(jiàn)夏看著墜落的玻璃珠，冰涼觸感讓她想起未來(lái)公寓里蒙塵的藥瓶。
眼前的少年分明鮮活地站在光暈里，發(fā)梢滴落的汗水像是將草坪燙出來(lái)小小的旋渦。
晚自習(xí)鈴聲響起時(shí)，林予冬正把汽水瓶從箱子里拎出來(lái)給大家分一分。
程橙從走廊探出腦袋喊：“夏夏！老張要點(diǎn)名了——”
周嘉陽(yáng)趁機(jī)摸走兩瓶塞進(jìn)書(shū)包，被林予冬揪著后領(lǐng)拖走。
教學(xué)樓燈火次第亮起的時(shí)刻，江見(jiàn)夏穿梭在走廊的光影里。
高二（3）班的窗欞爬滿紫藤枯枝，程橙正咬著筆帽偷偷看小說(shuō)，玻璃窗被叩響的瞬間驚得差點(diǎn)摔了自動(dòng)鉛筆。
少年屈指彈了彈波子汽水，汽水在瓶身?yè)u晃出細(xì)密氣泡，像把銀河封進(jìn)了琉璃盞。
他放在窗臺(tái)上兩瓶，示意江見(jiàn)夏和程橙一人一瓶。
"見(jiàn)者有份。"林予冬胳膊肘支在窗臺(tái)，袖口卷起露出小臂結(jié)痂的擦傷，少年笑著后退半步，暮色將他輪廓暈染得模糊，唯有眼睛在教室燈光里忽明忽暗。
程橙咬著吸管沖她擠眼睛：“林某人親自配送的VIP服務(wù)?！蓖该髌可砟椋谖锢碓嚲砩箱Τ鲂⌒〉某焙?。
米老頭敲著黑板講今晚的習(xí)題時(shí)，江見(jiàn)夏悄悄把玻璃珠那部分瓶子按在眼皮上。
冰涼觸感中，她似乎看見(jiàn)林予冬騎著單車掠過(guò)梧桐巷，車筐里的波子汽水叮咚作響，像一串未說(shuō)出口的秘密。
放學(xué)時(shí)暴雨突至，江見(jiàn)夏蹲在走廊系鞋帶，忽然聽(tīng)見(jiàn)器材室方向傳來(lái)熟悉的響動(dòng)。
林予冬正貓著腰往配電箱后塞汽水瓶，淋濕的校服貼在背上，透出肩胛骨鋒利的輪廓。
“教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)的話會(huì)罵人的?！彼e起手機(jī)閃光燈，光束里浮塵亂舞。
林予冬轉(zhuǎn)身時(shí)指尖還沾著灰，“這叫戰(zhàn)略儲(chǔ)備?！彼兡g(shù)似的從褲兜摸出最后一瓶汽水，“看在你通風(fēng)報(bào)信的份上——”玻璃珠“咕咚”墜入瓶頸，映出兩人交疊的倒影。
江見(jiàn)夏接過(guò)汽水的瞬間，遠(yuǎn)處炸響的驚雷吞沒(méi)了心跳聲。林予冬的球鞋碾過(guò)積水跑遠(yuǎn)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)瓶身貼著的便利簽：【下周別哭太慘】，字跡囂張。
周六的梧桐巷浸在暖金色的陽(yáng)光里，江見(jiàn)夏從姨媽家出來(lái)，抱著裝滿醬黃瓜的玻璃罐往家走。
拐過(guò)街角修車鋪時(shí)，三個(gè)藍(lán)白校服的身影正蹲在石階上分冰棍。
陸明遠(yuǎn)咬著綠豆冰棍的木片抬頭，含混不清地喊了聲："江同學(xué)！"
"來(lái)得正好！"周嘉陽(yáng)蹦起來(lái)時(shí)差點(diǎn)撞翻林予冬手里的鹽水棒冰。
"冬哥說(shuō)今天要給林奶奶的朋友們拍紀(jì)念照。"周嘉陽(yáng)從紙箱后探出腦袋，箱頂摞著的毛線帽搖搖欲墜，"要不要一起來(lái)？"他外套拉鏈只拉到肚臍眼，露出里面印著卡通恐龍的內(nèi)搭T恤。
林予冬晃了晃手里皺巴巴的超市傳單，墨跡洇開(kāi)的地方隱約能看到"南城養(yǎng)老院周末義賣"的字樣："順便去給他們畫點(diǎn)義賣要用的宣傳板報(bào)，奶奶非說(shuō)王爺爺養(yǎng)的綠蘿缺個(gè)伴，讓我?guī)膳瓒嗳膺^(guò)去。"他腳邊紙箱里擠著七八盆形態(tài)各異的仙人球，刺尖上還凝著晨露。
江見(jiàn)夏稍微一怔愣，想到林奶奶今天估計(jì)又跑去養(yǎng)老院看自己的老朋友們了，中午自己也沒(méi)事，于是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
養(yǎng)老院的鐵門纏著葉子花，穿碎花襯衫的林奶奶早等在門廊下，老花鏡鏈子隨著招手動(dòng)作叮當(dāng)作響："冬冬快來(lái)，張爺爺?shù)氖找魴C(jī)又串臺(tái)到戲曲頻道了！"
她身后飄來(lái)陳醋拌黃瓜的酸香，混著風(fēng)油精清涼的氣息。
活動(dòng)室的老式掛鐘滴答走著，江見(jiàn)夏踮腳幫忙在黑板上勾完最后一朵玉蘭，粉筆灰簌簌落在帆布鞋面上。
周嘉陽(yáng)癱在藤椅里剝橘子，橘皮撕成星星形狀擺在茶幾上，秉承誰(shuí)不在說(shuō)誰(shuí)的原則，看著當(dāng)事人去忙了，自己閑在這，又開(kāi)始侃八卦："上周五班文藝委員弄丟班費(fèi)，冬哥愣是陪她在垃圾站翻了兩小時(shí)。"他故意拖長(zhǎng)尾音，橘子瓣在陽(yáng)光下透出琥珀色，"結(jié)果教導(dǎo)主任以為他倆偷偷背著人談戀愛(ài)，差點(diǎn)叫家長(zhǎng)。"
陸明遠(yuǎn)扶了扶滑落的眼鏡："后來(lái)冬哥他自己的零花錢錢塞進(jìn)班費(fèi)袋，說(shuō)是從垃圾桶夾縫找到的。"他指尖劃過(guò)屏幕：“幸好他也是錢多的沒(méi)地方花。”
江見(jiàn)夏捏著半截粉筆怔怔出神，黑板角落的玉蘭花瓣暈開(kāi)模糊的輪廓。
周嘉豪沒(méi)心沒(méi)肺繼續(xù)道：“唉你別說(shuō)，我們冬哥這個(gè)人就是特別特別好，哦，我想起來(lái)冬哥不是背過(guò)你去醫(yī)務(wù)室嘛，那都不是事兒，你看陸明遠(yuǎn)，比你重多了，他上學(xué)期體側(cè)低血糖暈了，也是我和冬哥給他背過(guò)去的，你放心，也別覺(jué)得愧疚，冬哥做朋友，義氣這一塊……”
這句話不知戳中了江見(jiàn)夏哪個(gè)笑點(diǎn)，她突然笑的彎下腰去，一直停不下來(lái)。
周嘉豪有點(diǎn)摸不著頭腦，但不影響他覺(jué)得江見(jiàn)夏特捧場(chǎng)特別合群，又給她講了很多林予冬很義氣的事。
林予冬蹲在搖椅邊教張奶奶調(diào)收音機(jī)，衛(wèi)衣外套袖口卷到手肘，小臂線條隨著按鍵動(dòng)作起伏："這個(gè)旋鈕往右轉(zhuǎn)三格，就能收到您最愛(ài)聽(tīng)的評(píng)書(shū)。"老人布滿老年斑的手搭在他手背上，陽(yáng)光將交疊的剪影投在泛黃墻紙上。
林予冬弄完看見(jiàn)在旁邊吵作一團(tuán)的三人，輕笑道：“又說(shuō)我什么壞話呢？”
三個(gè)人笑著躲避，誰(shuí)也不說(shuō)話。
"小江可以來(lái)幫奶奶穿下針嘛。"林奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了一聲江見(jiàn)夏，手上遞來(lái)纏成亂麻的繡線，茶幾上的搪瓷缸氤氳著茉莉茶香。
江見(jiàn)夏借著由頭逃也似的跑過(guò)去，麻利地上手幫奶奶穿針。
低頭咬斷線頭時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)林予冬在玄關(guān)處給王爺爺試戴新買的助聽(tīng)器，少年刻意放緩的聲線軟的像哄小孩的棉花糖。
陸明遠(yuǎn)架起三腳架調(diào)試鏡頭，周嘉陽(yáng)正把帶來(lái)的相冊(cè)分發(fā)給老人。
泛黃照片簌簌落在磨砂玻璃茶幾上，江見(jiàn)夏瞥見(jiàn)某張黑白照里穿旗袍的少女——竟是林奶奶年輕時(shí)的模樣，眉眼神韻與林予冬驚人相似。
"這是1947年在金陵女大拍的。"林奶奶枯槁的指尖撫過(guò)照片邊緣，"當(dāng)時(shí)我們宿舍六姐妹約好每年聚會(huì)，現(xiàn)在......"她將勾好的絨線帽輕輕扣在身旁空椅上，那位置擺著五只顏色各異的陶瓷杯。
窗外的雨忽然轉(zhuǎn)急，敲打玻璃的節(jié)奏像誰(shuí)慌亂的心跳。
江見(jiàn)夏望著照片里穿白大褂的年輕林奶奶，糖紙?jiān)谡菩倪黾?xì)碎響動(dòng)，她輕聲問(wèn)出猶豫了很久的問(wèn)題："他對(duì)所有朋友都這么好嗎？"
"豈止朋友。"周嘉陽(yáng)抓了把瓜子開(kāi)始剝，"不過(guò)要說(shuō)特別......"他突然頓住，神秘兮兮湊近，"冬哥手機(jī)相冊(cè)最近多了張奇怪照片。"
江見(jiàn)夏下意識(shí)屏住呼吸。
"就上周足球賽，某個(gè)笨蛋摔得滿臉泥還在笑，他離那么遠(yuǎn)照，臉也看不清是誰(shuí)的。"周嘉陽(yáng)模仿快門聲"咔嚓"一下，"拍得跟戰(zhàn)地記者似的，我問(wèn)他是不是要搞無(wú)償攝影，投稿給學(xué)校寫公眾號(hào)配圖，你猜他怎么說(shuō)？"
虎皮鸚鵡突然撲棱著翅膀?qū)W舌："要你管！要你管！"老人們哄笑起來(lái)，陸明遠(yuǎn)抓拍的鏡頭里，江見(jiàn)夏耳尖泛起的緋紅與林奶奶絨線帽上的櫻桃紅絨球融成一片暖色。
返程時(shí)暮色已染透梧桐葉，林予冬倒退著走在樹(shù)影里，外套下擺掃過(guò)灌木叢沙沙作響，路燈將影子拉得很長(zhǎng)，她想起周嘉陽(yáng)的話，想起相冊(cè)里那張足球賽抓拍，想起林予冬給所有人分發(fā)汽水時(shí)自然的神態(tài)。
梧桐葉擦著肩頭飄落，她忽然輕笑出聲——她終于明白自己需要的不是特別，而是足夠靠近光明的入場(chǎng)券——朋友也好，同學(xué)也罷，她從不奢求再進(jìn)一層的關(guān)系。她只需要一個(gè)身份，一個(gè)足夠拯救林予冬的身份就行。