序言：從尼泊爾的塵囂回到江南梅雨，濕漉漉的熟悉感像一層剝不掉的舊皮。
我在喀什噶爾老城的土巷里迷了路，一個(gè)維族老人遞給我一只粗陶罐：“裝點(diǎn)真正的水吧，
孩子?！?獨(dú)庫(kù)公路的暴風(fēng)雪中，越野車(chē)像驚濤里的扁舟，
是哈薩克牧人的馬隊(duì)劈開(kāi)了白色死神。 賽里木湖的星空下，我打碎了水杯，
看湖水漫過(guò)腳踝——那冷冽像刺穿靈魂的刀鋒。 當(dāng)喀拉峻草原的晨光點(diǎn)燃無(wú)邊的綠浪，
我把那本寫(xiě)滿(mǎn)計(jì)劃的旅行攻略一頁(yè)頁(yè)撕碎，揚(yáng)向風(fēng)中。 老人說(shuō)得對(duì)，渴不渴，
自己嘗過(guò)才算。1江南的梅雨季，黏膩得如同裹尸布。空氣里飽和的水汽沉甸甸地墜著，
壓得人透不過(guò)氣。推開(kāi)家門(mén)，
那股混合著陳舊木家具、淡淡霉味和母親常年燉煮中藥的熟悉氣息撲面而來(lái)，瞬間將我淹沒(méi)。
從尼泊爾加德滿(mǎn)都漫天飛揚(yáng)的塵埃、博卡拉清冽的湖風(fēng)，
到此刻這濕漉漉、帶著腐朽甜香的凝滯，落差大得令人眩暈。
皮膚似乎還殘留著高原陽(yáng)光的灼熱和費(fèi)瓦湖的水汽，此刻卻被這無(wú)孔不入的潮氣浸透，
每一個(gè)毛孔都在無(wú)聲地吶喊?！盎貋?lái)就好，回來(lái)就好?！蹦赣H絮叨著，
接過(guò)我沾滿(mǎn)異國(guó)風(fēng)塵的巨大背包，眼神里是失而復(fù)得的慶幸和一絲不易察覺(jué)的憂(yōu)心。
父親坐在老藤椅上，只是從報(bào)紙上方抬了抬眼，嗯了一聲，目光又落回密密麻麻的字里行間，
那沉靜里有種山岳般的審視。餐桌上擺滿(mǎn)了熟悉的菜肴，濃油赤醬，色澤誘人，
味道厚重得一如往昔。我拿起筷子，
蕾卻頑固地回憶著尼泊爾街頭辛辣的咖喱角、藏區(qū)粗糲的青稞餅、酥油茶那霸道咸香的回味。
舌尖上的故鄉(xiāng)，此刻竟有些陌生，帶著一種被精心馴化過(guò)的、令人窒息的妥帖。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)不休。微信群里，前同事們?cè)谟懻撔乱惠喌摹凹軜?gòu)優(yōu)化”，
字里行間透著兔死狐悲的焦慮。獵頭的電話(huà)彬彬有禮，
描繪著CBD寫(xiě)字樓里誘人的職位和薪資，話(huà)語(yǔ)的盡頭是另一張無(wú)形的格子間。窗外，
雨絲細(xì)密，將灰蒙蒙的居民樓、濕漉漉的梧桐葉籠罩在一片無(wú)邊無(wú)際的、令人絕望的灰調(diào)里。
博卡拉滑翔時(shí)那撕裂云層的自由吶喊，加德滿(mǎn)都燒尸廟前那直面生死的沉重，
樟木口岸廢墟那凝固的毀滅……所有那些強(qiáng)烈到刺目的色彩和情感，
在這片溫吞的、永恒的灰暗面前，正以驚人的速度褪色、模糊，
仿佛只是長(zhǎng)途旅途中一個(gè)光怪陸離的夢(mèng)境。一種巨大的恐慌攫住了我。
難道那一路的風(fēng)塵、一路的驚悸與頓悟，最終都要被這梅雨的潮氣銹蝕，
被這按部就班的“現(xiàn)實(shí)”吞噬，變回寫(xiě)字樓里那張模糊背影照片的延續(xù)？難道心頭的野火，
終究要熄滅在這片溫柔的泥沼里？“我出去走走?！?我推開(kāi)幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的飯碗，
聲音有些干澀。母親欲言又止，父親的目光再次從報(bào)紙上方投來(lái)，深得像兩口古井。
沒(méi)有目的地，只是想逃離這令人窒息的熟悉。雨水打在臉上，冰涼。
街角那家旅行社的櫥窗燈火通明，花花綠綠的宣傳海報(bào)在雨水中扭曲著笑臉?！拔饔蝻L(fēng)情，
醉美新疆！”一行鮮紅的大字刺入眼簾。
、金黃的胡楊、碧藍(lán)的湖泊、維吾爾姑娘旋轉(zhuǎn)的裙擺……那片廣袤、干燥、色彩濃烈的土地，
像一束強(qiáng)光，猛地刺穿了眼前這片黏膩的灰色迷霧。幾乎是鬼使神差地，
我推開(kāi)了旅行社的玻璃門(mén)。冷氣混合著印刷品的油墨味撲面而來(lái)。幾天后，
一張飛往烏魯木齊的機(jī)票，安靜地躺在我的手機(jī)訂單里。目的地：喀什噶爾。
2引擎的轟鳴撕裂了江南梅雨的低氣壓，舷窗外是翻滾的云海。
當(dāng)飛機(jī)最終降落在烏魯木齊地窩堡機(jī)場(chǎng)，
干燥、凜冽、帶著塵土顆粒感的空氣猛地灌入鼻腔時(shí)，我貪婪地深吸了一口。
陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái)，帶著北疆特有的力度，刺得人睜不開(kāi)眼。遠(yuǎn)處，
天山山脈的雪峰在藍(lán)天的映襯下閃爍著冷硬的光芒。一種闊別已久的、屬于荒原的粗糲氣息，
瞬間喚醒了身體里沉睡的某些東西。沒(méi)有停留，轉(zhuǎn)機(jī)。
當(dāng)螺旋槳小飛機(jī)顛簸著降落在喀什機(jī)場(chǎng)，
熱浪混合著濃重的塵土氣息和某種烤馕的焦香撲面而來(lái)時(shí)，真正的西域才在眼前轟然洞開(kāi)。
喀什噶爾老城（吾斯塘博依），像一座巨大的、活著的土黃色迷宮。
土黃色的、高聳的泥坯房屋緊密地?cái)D壓在一起，形成一條條狹窄、曲折、幽深的巷弄。
巷頂是縱橫交錯(cuò)的木梁，有些地方甚至被兩側(cè)的房屋擠壓得只剩下窄窄的一線(xiàn)天光。
腳下的地磚古老而光滑，被無(wú)數(shù)代人的腳步磨礪出溫潤(rùn)的光澤。巷子里人聲鼎沸，
色彩鮮艷的頭巾匆匆走過(guò)；留著濃密胡須、戴著花帽（朵帕）的老人坐在自家門(mén)口的木墩上，
瞇著眼曬太陽(yáng)，眼神像鷹隼般銳利；光著腳丫、皮膚黝黑的孩子們尖叫著追逐嬉戲，
濃烈的孜然和炭火氣息、剛出爐的馕餅焦香、瓜果的甜膩、香料攤上濃烈到嗆鼻的混合氣味，
還有無(wú)處不在的、干燥的塵土味道。時(shí)間在這里仿佛停滯了千年，又或者，
它自有其奔騰不息的隱秘節(jié)奏。我漫無(wú)目的地穿行在這迷魂陣般的巷弄里，
像一滴水匯入了渾濁而喧囂的河流。
唱的、堆滿(mǎn)各色干果的、懸掛著巨大整羊的肉鋪……每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都可能撞見(jiàn)一片新奇的景象，
每一次呼吸都飽含著異域濃烈的氣息。感官被徹底淹沒(méi)，相機(jī)快門(mén)的聲音顯得如此蒼白無(wú)力。
漸漸地，一種奇異的迷失感攫住了我。相似的土黃色高墻，相似的雕花木門(mén)，
相似的拐角和小攤……我試圖記住來(lái)時(shí)的路標(biāo)，一個(gè)有著藍(lán)色拱頂?shù)男∏逭嫠拢?/p>
一個(gè)門(mén)口掛著巨大銅壺的茶館，
一個(gè)賣(mài)鮮紅石榴汁的小攤……但它們很快就被淹沒(méi)在無(wú)數(shù)相似的景象中。巷子越走越深，
光線(xiàn)越來(lái)越暗，人聲也漸漸稀少。高聳的泥墻投下濃重的陰影，隔絕了正午熾烈的陽(yáng)光，
也隔絕了外界的喧囂。腳下的磚石依舊光滑，卻透著一種深入骨髓的涼意。
只有自己?jiǎn)握{(diào)的腳步聲在狹窄的空間里回蕩，敲擊著越來(lái)越濃的寂靜。心開(kāi)始有些發(fā)慌。
掏出手機(jī)，信號(hào)格微弱地閃爍了幾下，徹底消失了。地圖APP上那個(gè)代表我的藍(lán)色小點(diǎn)，
在一個(gè)沒(méi)有標(biāo)注任何名字的、由無(wú)數(shù)細(xì)線(xiàn)構(gòu)成的迷宮里茫然地跳動(dòng)著。汗水沿著鬢角滑落，
不是因?yàn)檠谉?，而是源于一種在絕對(duì)異質(zhì)文化中徹底失去坐標(biāo)的恐慌?？κ哺翣柪铣?，
用它千年沉淀的厚重和迷宮般的肌理，輕易地吞噬了我這個(gè)闖入者。就在我停下腳步，
靠著冰冷的泥墻，努力分辨方向時(shí)，旁邊一扇低矮、不起眼的木門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。
一個(gè)維族老人探出身來(lái)。他極其瘦削，穿著一件洗得發(fā)白的深棕色袷袢（長(zhǎng)袍），
頭上戴著一頂墨綠色的、邊緣磨損的絲絨花帽（朵帕）。臉上溝壑縱橫，
像被風(fēng)沙和歲月反復(fù)雕刻過(guò)的戈壁巖壁，唯有那雙深陷在眼窩里的眼睛，亮得驚人，
像沙漠夜空里最亮的星辰，帶著一種洞悉世事的平靜，穿透老城巷弄的幽暗，
落在我這個(gè)明顯迷途的異鄉(xiāng)人身上。他上下打量了我?guī)籽郏?/p>
目光在我臉上短暫的慌亂和背上的大包上停留片刻，然后緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，
轉(zhuǎn)身回到昏暗的門(mén)洞里。片刻，他重新走出來(lái)，手里拿著一件東西。那是一只陶罐。
非常質(zhì)樸，甚至可以說(shuō)是粗糙。深褐色的陶土未經(jīng)任何釉彩修飾，
保留著泥土最原始的本色和顆粒感。造型渾圓、敦實(shí)，肚子很大，收口，
帶著一個(gè)粗笨的短流（壺嘴）和一個(gè)同樣粗笨的拱形把手。罐身上沒(méi)有任何花紋，
只有幾道手指在濕泥坯上隨意刮抹留下的、深淺不一的旋痕。它看起來(lái)如此古老、如此笨拙，
像剛從某個(gè)千年前的坎兒井旁出土，帶著大地的體溫和沉甸甸的手感。
老人伸出枯瘦、布滿(mǎn)老年斑和厚繭的手，將這只粗陶罐遞到我面前。他的動(dòng)作很慢，很鄭重。
“巴郎子（小伙子），” 他的聲音沙啞低沉，像砂紙磨過(guò)胡楊樹(shù)干，
帶著濃重的維吾爾口音，卻異常清晰，“拿著。裝點(diǎn)真正的水吧。”我愣住了，
下意識(shí)地伸手接過(guò)。陶罐入手沉甸甸的，冰涼而粗糙的觸感瞬間從掌心傳遞到神經(jīng)末梢。
那重量，那質(zhì)感，帶著一種不容置疑的實(shí)在感?！罢嬲乃?？” 我有些茫然地重復(fù)，
目光從陶罐移向老人深邃的眼睛。老人咧開(kāi)嘴笑了，露出僅存的幾顆發(fā)黃的牙齒，
臉上的皺紋像戈壁上的溝壑一樣舒展開(kāi)來(lái)。他沒(méi)有直接回答我的疑問(wèn)，只是抬起枯瘦的手指，
指了指自己干癟的嘴唇，又指了指我，眼神里帶著一種近乎悲憫的了然。“渴不渴，
” 他慢悠悠地說(shuō)，每個(gè)字都像一顆沉甸甸的石子，砸進(jìn)我心里，“自己嘗過(guò)，才算數(shù)。
”說(shuō)完，他不再看我，轉(zhuǎn)身，吱呀一聲，關(guān)上了那扇低矮的木門(mén)。
門(mén)板合攏的輕響在寂靜的巷弄里格外清晰，仿佛切斷了與外界最后的聯(lián)系。
我捧著那只沉甸甸的粗陶罐，站在原地。巷子依舊幽深曲折，前路依然未知。
但掌心那冰涼粗糙的觸感，老人那雙洞悉一切的眼睛，還有那句“渴不渴，
自己嘗過(guò)才算數(shù)”的箴言，像一道微弱卻無(wú)比清晰的光，刺破了迷途的慌亂。
一種奇異的平靜，伴隨著陶罐沉甸甸的重量，開(kāi)始在心底滋生。迷路本身，
似乎也成了這場(chǎng)旅途注定的序章。我將陶罐小心地放進(jìn)背包側(cè)袋，
粗糙的陶壁隔著布料摩擦著，像一個(gè)無(wú)聲的向?qū)А?/p>
深吸了一口老城深處混合著塵土和古老木料的氣息，不再試圖辨認(rèn)方向，只是憑著直覺(jué)，
選了一條被陰影覆蓋得更深的巷子，邁步走了進(jìn)去。
離開(kāi)喀什噶爾迷宮般的土巷和濃郁的異域氣息，我租了一輛半舊的越野車(chē)，
引擎蓋在烈日下反射著刺眼的白光。目標(biāo)：獨(dú)庫(kù)公路。
那條縱貫天山脊梁、連接南北疆的“英雄之路”。背包側(cè)袋里，
那只維族老人給的粗陶罐隨著車(chē)身的顛簸，發(fā)出沉悶的磕碰聲，像一顆沉穩(wěn)的心跳。
起初的路程還算平順。沿著塔里木盆地邊緣的戈壁公路飛馳，
兩側(cè)是無(wú)邊無(wú)際的、單調(diào)的土黃與灰褐。巨大的風(fēng)車(chē)陣列在視野盡頭緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，
像沉默的巨人?？諝飧稍镒茻?，帶著沙礫的味道。隨著車(chē)子開(kāi)始盤(pán)繞上山，進(jìn)入天山腹地，
景色開(kāi)始變得雄奇險(xiǎn)峻。道路像一條被巨力擰絞的灰色繩索，
在陡峭的山體上反復(fù)回旋、攀升。一側(cè)是嶙峋猙獰、寸草不生的巨大巖壁，另一側(cè)，
僅隔著低矮的、象征性的石墩或干脆什么都沒(méi)有，就是深不見(jiàn)底的萬(wàn)丈深淵。
谷底是奔騰咆哮的雪水河，轟鳴聲隱隱傳來(lái)。天空湛藍(lán)得沒(méi)有一絲雜質(zhì)，
陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái)，將山巖的肌理照得分毫畢現(xiàn)。海拔在急劇攀升。
空氣變得稀薄寒冷。翻越玉希莫勒蓋達(dá)坂時(shí)，天空的顏色開(kāi)始變得不對(duì)勁。不再是純凈的藍(lán)，
而是蒙上了一層均勻的、令人心悸的鉛灰。風(fēng)驟然加大，不再是山間的低吟，
而是變成了狂暴的野獸，裹挾著密集的雪粒和冰雹，瘋狂地抽打著車(chē)身，
發(fā)出噼啪作響的噪音，如同無(wú)數(shù)石子砸在鐵皮上。視線(xiàn)在幾秒鐘內(nèi)變得模糊一片，
前方的道路徹底消失在狂暴的白色旋渦里，只有路旁偶爾閃現(xiàn)的、被積雪半掩的簡(jiǎn)易護(hù)欄，
提醒著這里還有路的痕跡。溫度計(jì)顯示，車(chē)外溫度驟降到零下十幾度?！皨尩?，白毛風(fēng)！
” 我死死攥住方向盤(pán)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，后背的肌肉繃得緊緊的，低聲咒罵了一句。
車(chē)速已經(jīng)降到了比步行快不了多少，但車(chē)身依然像一片在驚濤駭浪中的樹(shù)葉，
被風(fēng)推搡著左右搖晃。每一次輪胎碾壓過(guò)深雪覆蓋下的坑洼或凸起的石塊，
底盤(pán)都發(fā)出令人牙酸的刮擦聲。心臟在胸腔里沉重而快速地搏動(dòng)，
每一次跳動(dòng)都牽扯著緊張的神經(jīng)。車(chē)窗緊閉，仍能感覺(jué)到外面滲進(jìn)來(lái)的刺骨寒意。儀表盤(pán)上，
油表的指針危險(xiǎn)地滑向紅色區(qū)域。絕望感開(kāi)始蔓延。在這海拔三千多米的天山埡口，
前不著村后不著店，油料告罄，風(fēng)雪肆虐，一旦熄火，后果不堪設(shè)想。每一次踩下油門(mén)，
引擎都發(fā)出憋悶的嘶吼，仿佛在耗盡最后的氣力。白色的死神在車(chē)窗外狂舞，
視野所及只有混沌的風(fēng)雪和深不見(jiàn)底的虛空。
就在意識(shí)幾乎要被這無(wú)邊的白色和絕望凍僵的時(shí)候，
一陣極其微弱、卻異常堅(jiān)韌的聲音穿透了風(fēng)雪的咆哮。叮鈴……叮鈴……叮鈴……是鈴鐺！