這本是一次再普通不過(guò)的采訪(fǎng)。我?guī)е鴶z影師走進(jìn)消防站，
只想記錄下那些默默守護(hù)城市的逆行者?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，一次深夜出警任務(wù)，
竟把我卷進(jìn)了一場(chǎng)遠(yuǎn)超想象的恐怖風(fēng)暴。一棟被封鎖的老舊公寓，一位尖叫不止的老太太，
一只神秘失蹤的狗……每一個(gè)細(xì)節(jié)都像拼圖碎片，指向一個(gè)令人不安的真相。
我們以為只是圍觀(guān)一場(chǎng)意外，卻成了被困其中的親歷者。
一為了讓更多人了解消防員的真實(shí)工作與生活，
我主動(dòng)向電視臺(tái)提議拍攝一部關(guān)于消防員的紀(jì)實(shí)短片。經(jīng)過(guò)多次溝通協(xié)調(diào)，
我終于爭(zhēng)取到了一次深入消防站采訪(fǎng)的機(jī)會(huì)。
這個(gè)任務(wù)不僅讓我走進(jìn)了平時(shí)鮮少接觸的“逆行者”群體，
也讓我有機(jī)會(huì)用鏡頭講述他們的故事。帶著攝影師，我們來(lái)到了市郊的一支主力消防中隊(duì)。
原本計(jì)劃是為期兩天的拍攝：記錄他們?nèi)粘Ｓ?xùn)練、學(xué)習(xí)和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
畢竟根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，晚上出警的概率很低，
這讓我們有充足的時(shí)間去捕捉那些看似平凡卻充滿(mǎn)力量的瞬間。
我們拍下了消防員們清晨五點(diǎn)半起床后的體能訓(xùn)練，烈日下的實(shí)戰(zhàn)演練，
還有他們?cè)跁?huì)議室里認(rèn)真聽(tīng)講、做筆記的學(xué)習(xí)場(chǎng)景。午餐時(shí)，我和幾位年輕的消防員聊天，
了解到他們中有人剛從火場(chǎng)回來(lái)，有人已經(jīng)連續(xù)值守了36個(gè)小時(shí)。
他們笑著說(shuō)自己早已習(xí)慣了這樣的節(jié)奏，但語(yǔ)氣中透著對(duì)家人深深的愧疚。
就在我們準(zhǔn)備收工吃晚飯的時(shí)候，
整個(gè)消防站突然被一陣刺耳的警鈴聲打破平靜——“叮鈴鈴?。?！”那是出動(dòng)信號(hào)！
短短幾秒鐘內(nèi)，所有消防員像被按下啟動(dòng)鍵一樣，迅速穿戴裝備、列隊(duì)上車(chē)，動(dòng)作干凈利落，
幾乎沒(méi)有任何多余的話(huà)語(yǔ)。那一刻，我大腦一片空白，
緊接著一個(gè)念頭沖進(jìn)腦海：絕不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)！我立刻沖到站長(zhǎng)面前，
幾乎是喊著說(shuō)：“能不能讓我們跟車(chē)去現(xiàn)場(chǎng)？我們想拍下這一切！”他愣了一下，看了看我，
又看了看已經(jīng)發(fā)動(dòng)的消防車(chē)，咬牙點(diǎn)頭：“行！但必須聽(tīng)指揮，不準(zhǔn)亂動(dòng)！”“沒(méi)問(wèn)題！
”我毫不猶豫地答應(yīng)，拉著攝影師鉆進(jìn)了隨行的采訪(fǎng)車(chē)。車(chē)子疾馳而出，夜風(fēng)呼嘯，
警燈閃爍，空氣中彌漫著緊張的氣息。我的心跳跟著車(chē)速加快——這不是演習(xí)，
而是一次真正的救援任務(wù)！二消防車(chē)呼嘯著駛?cè)胍股?，目的地是一棟老舊的四層居民樓。
我們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，先一步抵達(dá)的是兩名神情凝重的民警。據(jù)他們介紹，
報(bào)警來(lái)自多位鄰居——今晚十點(diǎn)左右，2樓一戶(hù)人家突然傳來(lái)陣陣尖叫聲，凄厲而持續(xù)。
那戶(hù)人家住著一位年近七旬的老太太，獨(dú)居多年。平日里她極少出門(mén)，
鄰里之間幾乎沒(méi)有往來(lái)。她的生活安靜得近乎神秘，但從沒(méi)惹過(guò)任何麻煩。可今夜，
這扇門(mén)后卻傳出了讓人不寒而栗的聲音。警方第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，嘗試敲門(mén)溝通，
但無(wú)論怎么喊話(huà)、勸導(dǎo)，屋內(nèi)始終沒(méi)有回應(yīng)。門(mén)鎖緊閉，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
屋內(nèi)情況完全未知。無(wú)奈之下，警方只能請(qǐng)求消防員協(xié)助破門(mén)查看?！澳銈兪怯浾撸靠祀x開(kāi)，
這里不適合拍攝。”一名警察看到我們下車(chē)，立刻皺眉提醒。
我連忙解釋?zhuān)骸拔覀冎皇歉牟稍L(fǎng)，不會(huì)干擾救援。”他猶豫片刻，最終點(diǎn)頭：“行，
但一切聽(tīng)指揮，不能擅自行動(dòng)?！薄皼](méi)問(wèn)題！”我鄭重答應(yīng)。此時(shí)，消防員已經(jīng)穿戴好裝備，
準(zhǔn)備強(qiáng)行破拆房門(mén)。氣氛緊張到了極點(diǎn)——沒(méi)人知道門(mén)后到底發(fā)生了什么：突發(fā)疾?。?/p>
精神失常？還是……某種超出我們認(rèn)知的異常狀況？三房門(mén)在一聲巨響中被破開(kāi)，
一股壓抑的氣息撲面而來(lái)——混雜著霉味與潮濕的空氣，讓人不自覺(jué)地屏住呼吸。
我緊跟著兩名警察和兩名消防員踏入屋內(nèi)，鏡頭已經(jīng)打開(kāi)，心跳卻隨著腳步一點(diǎn)點(diǎn)加快。
屋里昏暗凌亂，家具歪斜，地板上散落著紙張和雜物，像是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)聲的風(fēng)暴。
走廊盡頭，站著一位年近七旬的老太太，身形佝僂，目光呆滯，仿佛一尊凝固的雕像，
對(duì)我們的到來(lái)毫無(wú)反應(yīng)?！鞍⒁?，我們是警察，來(lái)幫您的。
”一名年輕的警員小心翼翼地上前，語(yǔ)氣盡量溫和，試圖安撫她的情緒。老太太依舊沒(méi)有動(dòng)，
所有人都稍稍放松了警惕?？删驮谶@一瞬間——她突然暴起！動(dòng)作之快完全不像一個(gè)老人，
更像是某種本能驅(qū)使下的劇烈反應(yīng)。她猛地沖向那名警員，對(duì)方還未來(lái)得及后退，
就被她撲倒在地。警員驚叫出聲，雙手試圖推開(kāi)她，但她的動(dòng)作異常激烈，
像是陷入了某種極端的失控狀態(tài)。“快拉開(kāi)她！”另一名警察大喊，立刻沖上前去協(xié)助。
我和攝影師站在門(mén)口，鏡頭劇烈晃動(dòng)，心跳幾乎漏了一拍。消防員也迅速加入救援，
幾人合力才終于將老太太從警員身邊拉開(kāi)。她被控制時(shí)仍在掙扎，嘴里發(fā)出低沉的嗚咽聲，
眼神空洞卻帶著敵意。受傷的警員癱坐在地，臉色蒼白，呼吸急促，顯然受到了極大的驚嚇。
一名消防員立刻為他進(jìn)行初步檢查，并呼叫支援：“我們需要醫(yī)療支援，請(qǐng)盡快趕到！
”我站在原地，大腦一片空白。這本應(yīng)是一次普通的破門(mén)救助任務(wù)，
卻在短短幾秒內(nèi)演變成一場(chǎng)難以理解的突發(fā)事件。而那位老太太……她到底經(jīng)歷了什么？
為什么會(huì)變得如此反常？一種前所未有的不安，在我心中悄然升起。四傷員被迅速抬出屋外，
我們緊隨其后，一路快步下樓，爭(zhēng)分奪秒地想要將那名受傷的警察送往醫(yī)院。
可就在我們即將沖出公寓樓的大門(mén)時(shí)——“咔噠”一聲，沉重的金屬鎖死聲響起。
大門(mén)……竟然被鎖住了！幾名消防員上前用力拉拽門(mén)把手，卻紋絲不動(dòng)。
門(mén)外站著幾位身穿防護(hù)服的工作人員，神情冷峻，沒(méi)有一絲表情。他們的身后，
是一輛寫(xiě)著“疾控應(yīng)急”字樣的車(chē)輛。緊接著，車(chē)頂上的大喇叭響起，
聲音冰冷而威嚴(yán)：“全體人員請(qǐng)注意，根據(jù)市衛(wèi)健委通報(bào)，
本棟公寓已確認(rèn)發(fā)生重大公共衛(wèi)生事件。即刻起，整棟建筑實(shí)施強(qiáng)制封鎖，
所有進(jìn)出人員不得擅自離場(chǎng)，等待進(jìn)一步調(diào)查與檢測(cè)。”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)陷入一片嘩然。
“開(kāi)什么玩笑？！我們有重傷員！”一名消防員對(duì)著門(mén)口喊道，語(yǔ)氣中滿(mǎn)是焦急。
“再不送醫(yī)，他會(huì)撐不住的！”另一名警察也拍打著鐵門(mén)，試圖引起外面的注意。
但廣播里的聲音依舊冷漠：“命令來(lái)自上級(jí)部門(mén)，任何人不得例外。
請(qǐng)立即就地穩(wěn)定傷員狀態(tài)，等待專(zhuān)業(yè)醫(yī)療支援?！蔽艺驹谝慌裕奶缋薰?。鏡頭里，
受傷的警察臉色越來(lái)越蒼白，呼吸急促而微弱，整個(gè)人幾乎已經(jīng)無(wú)法支撐?！翱?！聯(lián)系局里！
”另一名警察掏出對(duì)講機(jī)，顫抖著呼叫指揮中心?？苫貞?yīng)他的，
卻是令人窒息的一句話(huà)：“抱歉，目前情況特殊，上級(jí)要求全面配合檢疫工作，
暫時(shí)無(wú)法調(diào)派救護(hù)車(chē)。請(qǐng)你們自行處理，等待進(jìn)一步指示?！薄斑@根本是推諉?。?/p>
”他幾乎怒吼出來(lái)。五居民們被剛才那名受傷警察的突發(fā)狀況徹底嚇壞了，
紛紛聚集在樓梯口和走廊里，焦急地想要離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。有人忍不住質(zhì)問(wèn)：“我們什么都沒(méi)做，
為什么不能出去？”也有人情緒激動(dòng)，用力拍打著鐵門(mén)，試圖引起外界注意。
空氣中彌漫著不安與壓抑的情緒，仿佛下一秒就會(huì)徹底爆發(fā)。就在眾人混亂無(wú)措之際，
一聲悶響從樓上砸下——“砰！”一個(gè)身影重重摔落在一樓大廳的地面上，身體微微抽搐，
神情痛苦。是之前留在二樓看守老太太的消防員！眾人圍攏過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他狀態(tài)異常，
臉色蒼白，呼吸急促。他的脖子上有幾道明顯的傷痕，顯然是被什么東西攻擊過(guò)。
“他也……受傷了？！”我震驚地喃喃自語(yǔ)。另一名消防員和一名警察對(duì)視一眼，
立刻決定返回二樓查看情況。他們剛推開(kāi)門(mén)，一股刺鼻的氣息撲面而來(lái)。屋內(nèi)一片狼藉，
家具翻倒，玻璃碎了一地，墻上甚至有抓撓的痕跡。而那位老太太，正站在房間中央，
眼神呆滯卻充滿(mǎn)敵意，渾身沾滿(mǎn)不明液體，口中發(fā)出低沉的嗚咽聲。她不是失控，
而是完全失去了理智?？吹絻扇诉M(jìn)來(lái)，她突然猛地沖了過(guò)來(lái)！“退后！”警察迅速后撤，
舉起手進(jìn)行警告?？衫咸€是絲毫不減速地朝著他們沖過(guò)去。眼看局勢(shì)即將失控，
警察只能做出防御性反應(yīng)?！芭?！”一聲槍響劃破夜空。老太太應(yīng)聲倒地，身體抽搐了幾下，
最終安靜下來(lái)。房間里陷入死一般的沉默。而樓下，傷員的情況已經(jīng)十分危急。
那位受傷的警察意識(shí)模糊，呼吸微弱；剛剛摔倒的消防員也陷入了昏迷，
必須立即接受專(zhuān)業(yè)救治。正當(dāng)大家一籌莫展時(shí)，一名居民喊道：“一樓有一間休息室，
我們可以先暫時(shí)安置他們?！睕](méi)有更好的辦法，
眾人只能將兩名傷員小心轉(zhuǎn)移至一樓的一間相對(duì)干凈的房間內(nèi)，進(jìn)行初步的應(yīng)急處理。
我和攝影師站在角落，鏡頭依舊開(kāi)著。六在大家焦急等待的時(shí)候，我沒(méi)有浪費(fèi)一分一秒。
趁著眾人安置傷員、等待外部支援的空檔，我迅速帶著攝影師穿梭在樓道之間，
對(duì)被困的住戶(hù)進(jìn)行了緊急采訪(fǎng)。鏡頭下，他們眼神驚恐、聲音顫抖，
有人低聲描述著自己聽(tīng)到的尖叫聲，也有人回憶起老太太最近的異常行為。
“2樓的老太太好像……變了一個(gè)人。”一位住在她隔壁的居民壓低聲音說(shuō)，
“有時(shí)候半夜還能聽(tīng)見(jiàn)她在屋里說(shuō)話(huà)，但從來(lái)不是跟別人，像是……在跟誰(shuí)爭(zhēng)吵。
”就在這時(shí)，那名幸存的警察接到了一通來(lái)自局里的電話(huà)。他聽(tīng)完后神情凝重，
電話(huà)后立刻向所有人傳達(dá)了最新情況：“這棟公寓已被正式列為‘公共衛(wèi)生一級(jí)響應(yīng)區(qū)域’，
封鎖命令由市衛(wèi)健委和疾控中心聯(lián)合下達(dá)?！?“據(jù)通報(bào)，
這里疑似爆發(fā)了一種不明原因的傳染性疾病。所有人員必須原地待命，
等待專(zhuān)業(yè)檢疫團(tuán)隊(duì)進(jìn)入檢查，不得擅自離場(chǎng)?！爆F(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一片嘩然?！皞魅静。块_(kāi)什么玩笑！
” “讓我們這些健康人和受傷的人關(guān)在一起？” “你們這是想讓我們都染病嗎？
”人群開(kāi)始躁動(dòng)不安，憤怒、恐懼與無(wú)助交織在一起，氣氛幾近失控。
警察舉起手示意大家冷靜：“請(qǐng)大家配合，現(xiàn)在最重要的是控制風(fēng)險(xiǎn)。
上級(jí)已經(jīng)啟動(dòng)應(yīng)急程序，檢疫隊(duì)伍正在路上?！闭f(shuō)完，他開(kāi)始逐戶(hù)登記住戶(hù)信息，
確保沒(méi)有人遺漏或冒名頂替。然而，當(dāng)翻到最后一頁(yè)資料時(shí)，
他的眉頭突然皺了起來(lái)：“四樓最頂層的那戶(hù)人家……資料顯示是出租狀態(tài)，
但從三年前開(kāi)始，就再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)里面住的是誰(shuí)。水電記錄也不規(guī)律，
仿佛……根本沒(méi)人居住過(guò)?！彼ь^看向我：“我記得你剛才采訪(fǎng)了整棟樓的人，
有誰(shuí)提到過(guò)那里嗎？”我搖了搖頭，心里卻泛起一陣異樣的寒意。那扇門(mén)背后，
到底藏著什么？為什么從沒(méi)人見(jiàn)過(guò)那戶(hù)人家的主人？而這場(chǎng)突如其來(lái)的“傳染病”，