楔子2017年5月17日,立夏后的第十天。下午第三節(jié)課的鈴聲剛響過,
器械棚鐵皮屋頂上的蟬鳴便密集成片,與遠處操場上傳來的籃球撞擊聲絞成一團。
青黛蜷縮在銹蝕的單杠陰影里,鼻尖縈繞著鐵銹與灰塵混合的霉味。
她聽見王浩的軍綠色運動鞋碾過碎石子的聲響,
右手指尖下意識按在后腰——那里有三道平行的淤青,
是昨夜父親酒瓶砸在衣柜上迸出的玻璃碴劃的。膝頭的舊筆記本攤開著,
未畫完的鳶尾花花瓣邊緣被反復(fù)摩挲得發(fā)毛,鉛灰色的筆觸在紙頁上洇出淡淡的潮痕,
像她眼底化不開的暮色。"喲,'石膏像'又在這兒擺造型呢?
"王浩的食指關(guān)節(jié)敲在鐵架上,驚起一團塵埃在斜射的陽光里狂舞。
他身后的李飛吹了聲口哨,劈手奪過筆記本,
嘩啦翻開的紙頁間飄落半張素描——畫的是操場東角那棵傾斜的梧桐樹,
樹干上有道深褐色的疤,像道未愈合的傷口。"畫這破樹干嘛?"王浩抬腳碾過畫紙,
鞋底的黃泥滲進梧桐疤口,"跟你一樣,天生帶傷。"青黛猛地撲過去,
額頭撞在鐵架上發(fā)出"咚"的悶響,卻在觸到筆記本邊緣時被人攥住后領(lǐng)提了起來。
粗糲的布料磨蹭著脖頸,她聞到王浩校服上劣質(zhì)洗衣粉混著煙味的氣息,胃里一陣翻涌。
第一章 初遇·破冰星芒"放手。"這聲喝止帶著運動后的喘息,尾音微微發(fā)顫。
青黛看見一雙沾著草屑的白色帆布鞋停在王浩腳邊,抬頭時,夕陽正從少年身后涌來,
將他汗?jié)竦陌l(fā)梢鍍成透明的金線。蘇葉剛打完羽毛球,球拍斜挎在肩上,
運動手環(huán)在腕間劃出亮藍色的弧光,他蹲下來時,膝蓋蹭到青黛額角滲出的血珠,
那溫度燙得她瑟縮了一下。"疼嗎?"他的聲音比預(yù)想中柔和,帶著少年人特有的清亮。
青黛盯著他校服領(lǐng)口洇開的汗?jié)n,形狀像片被風(fēng)吹歪的云。蘇葉的指尖碰了碰她的傷口,
忽然扯住自己的袖口用力一撕——白色棉布裂開的聲響在寂靜的器械棚格外清晰,
"先按住止血。"他把布條按在她額角,指腹擦過她顫抖的睫毛,帶著陽光曬過的皂角香。
"蘇葉你少管閑事!"王浩將筆記本甩在地上,紙頁被風(fēng)吹得嘩啦啦翻卷。蘇葉沒回頭,
只是用膝蓋抵住青黛身側(cè)的鐵架,形成一道屏障:"我數(shù)到三,我們一起站起來,好嗎?
"他的掌心貼著她的肘彎,溫度透過洗得薄透的校服布料滲進來,
讓她想起某年冬天偷偷揣在兜里的暖手寶,那是母親唯一一次給她的東西,
卻在父親的怒吼聲中被摔得粉碎。"一、二、三。"青黛聽見自己極輕地"嗯"了一聲,
借力起身時,后腰的舊傷牽扯得她悶哼出聲。蘇葉立刻扶住她的腰,
指腹隔著布料觸到淤青處,她下意識地繃緊身體,卻聽見他壓低聲音說:"別怕,我在。
"他撿起地上的筆記本,吹掉封面上的灰塵,在扉頁畫了顆黃豆大小的星星,
旁邊用鉛筆寫著:"下次躲雨,別躲這兒,棚頂漏雨。"暮色漫過操場時,
王浩罵罵咧咧地走了。青黛攥著帶血的布條,看蘇葉的影子在地上拉得很長,
像把傘罩住她腳下的陰影。他轉(zhuǎn)身時,校服后領(lǐng)被風(fēng)吹起,露出一小截白皙的后頸。
"我叫蘇葉,高一三班的。"他回頭笑了笑,牙齒在昏暗中白得發(fā)亮,"你畫的梧桐很好看,
下次畫完了可以給我看看嗎?"青黛看著他跑向操場的背影,
直到那點白色消失在籃球架后的夕陽里。她低頭翻開筆記本,扉頁的星星旁邊,
不知何時多了道淺淡的指印,像滴未干的淚痕。后腰的疼痛還在蔓延,
可額角被布條按住的地方,卻殘留著他掌心的溫度,像顆投入寒潭的星火,在黑暗里晃了晃,
遲遲未滅。第二章 遞暖·鳶尾初綻九月的連陰雨讓食堂的玻璃幕墻蒙著水汽。
青黛縮在角落的餐桌旁,餐盤里的白飯冒著寡淡的熱氣,旁邊一碟炒青菜蔫巴巴地趴著。
她用筷子戳著飯粒,聽見鄰桌蘇葉的聲音:"阿姨,再加個雞腿,要炸得最焦的那個。
"搪瓷盤"哐當(dāng)"一聲擱在她面前時,雞腿還在油鍋里撈出的滋滋聲中冒著熱氣。
蘇葉把自己的餐盤推過來,糖醋排骨堆得像座小山:"今天阿姨手抖,糖放多了,幫我吃掉,
不然得糖尿病。"他說話時,袖口滑上去露出手腕內(nèi)側(cè)——那里有道淡紅色的劃痕,
是上周替她從王浩手里搶回畫具時,被推倒在石階上蹭的。第一口雞腿的脆皮在齒間裂開,
滾燙的肉汁燙得青黛眼眶發(fā)酸。她低下頭,眼淚砸在餐盤里,驚起一小圈漣漪。
蘇葉假裝沒看見,用筷子敲了敲她的碗:"看窗外,雨停了。
"夕陽正從云層的裂縫里擠出來,給濕漉漉的操場鍍上一層金邊。
梧桐葉上的水珠折射出彩虹,落在蘇葉被雨水打濕的睫毛上,碎成細小的光粒。
他忽然掏出個鐵盒,漆皮已經(jīng)斑駁:"美術(shù)老師說你水彩筆沒水了,
這個……我姐大學(xué)畢業(yè)不用了,你試試?"盒子里是十二色的水彩,
每支筆桿都纏著防滑的藍色膠帶——顯然被人精心處理過,
連筆帽上的缺口都用透明膠仔細粘好了。放學(xué)時雨又淅淅瀝瀝下起來。青黛剛走出教學(xué)樓,
就看見蘇葉舉著傘跑過來,傘面印著她上周在美術(shù)課畫的鳶尾花,
紫色花瓣上還帶著她習(xí)慣點染的銀白星斑。"我媽說下雨天容易感冒,"他把傘塞給她,
自己沖進雨里,白色校服很快洇成半透明,"明天早上七點,紫藤花架下,我?guī)Я藷崤D蹋?/p>
"雨幕中,蘇葉的背影越跑越小,像滴融化在灰色背景里的水彩。
青黛撐著印著鳶尾花的傘走到巷口,剛想拐進窄巷,就聽見身后傳來皮鞋踩水的聲響。
王浩帶著李飛堵住去路,伸手就搶傘柄:"喲,傍上蘇葉就了不起了?他能護你一輩子?
"傘骨在拉扯中發(fā)出"咯吱"的呻吟,青黛被推倒在水洼里,筆記本滑出來泡在泥水中。
蘇葉畫的星星在紙頁上暈成模糊的光斑,像她此刻模糊的視線。就在這時,
一陣急促的自行車剎車聲響起,蘇葉渾身濕透地沖過來,車輪濺起的泥水甩了王浩一褲腿。
"你再動她一下試試!"他擋在青黛身前,胸口劇烈起伏,額角的青筋突突直跳。
王浩看著他通紅的眼睛,訕訕地松了手。蘇葉蹲下來抱她時,
青黛看見他手背上有道新鮮的傷口,血珠混著雨水往下淌——顯然是騎車太急摔的。"別怕,
"他把她裹進自己的外套,那布料帶著雨水的冰涼和他身體的溫?zé)幔?以后放學(xué),
我騎車帶你走。"紫藤花架下,蘇葉用自己的毛巾擦干青黛頭發(fā)上的雨水,
又拿出吹風(fēng)機烘干她的筆記本。溫?zé)岬娘L(fēng)拂過紙頁,那顆暈開的星星漸漸清晰。
青黛忽然看見他袖口露出的舊傷疤——那是上個月幫她撿回被王浩扔進垃圾桶的畫紙時,
被籃球砸的。"為什么對我這么好?"她的聲音細若蚊蚋,被吹風(fēng)機的嗡嗡聲吞沒。
蘇葉的動作頓了頓,熱風(fēng)停在扉頁的星星上:"因為……"他的耳朵尖慢慢紅了,
"我不想再看見有人躲在器械棚里哭。而且,"他轉(zhuǎn)頭看她,眼睛在暮色里亮得驚人,
"你的畫里有光,不該被藏起來。"第三章 深淵·救贖之手高二那年的冬天來得格外暴戾。
一場暴雪覆蓋城市的夜晚,青黛是被蘇葉的電話驚醒的。
聽筒里傳來他急促的呼吸聲:"青黛,你在哪?我在你家樓下,看見你房間的燈亮著,
還有吵架聲……"她躲在樓梯間,父親的怒吼穿透防盜門:"再敢拿畫筆就打斷你的手!
"緊接著是瓷器碎裂的聲響,母親的哭聲像漏風(fēng)的風(fēng)箱。青黛的后背抵著冰涼的墻壁,
后腰的舊傷在寒氣中隱隱作痛。她看見樓梯拐角的窗戶玻璃上結(jié)著冰花,
像極了她畫在素描本上的雪花。"我在陽臺。"青黛的聲音抖得不成樣子。
她扒著陽臺欄桿往下看,雪地里的蘇葉像團燃燒的火焰,他張開雙臂,
羽絨服的帽子上落滿雪花:"跳下來,我接著你!"猶豫間,青黛的腳踩空了,
落地時崴了腳踝。蘇葉立刻沖過來抱住她,用圍巾裹住她凍得發(fā)紫的手:"去我家,
我爸媽睡了,你睡我房間。"他的掌心帶著雪水的冰涼,卻讓她莫名安定。
蘇葉的房間有股淡淡的陽光味,書桌上擺著她送的鳶尾花書簽。他把自己的被子鋪在地板上,
又塞給她一個灌好熱水的暖手寶:"睡吧,明天我陪你去學(xué)校拿畫具。
"青黛看著他蜷在地板上的背影,聽見他輕輕打鼾的聲音,
忽然想起從未有過的、父親的懷抱——如果那懷抱存在的話,大概也不會像這樣溫暖。
凌晨三點,青黛被噩夢驚醒。客廳里亮著盞小燈,蘇葉趴在茶幾上,
手里攥著她被撕碎的畫稿——那是她準(zhǔn)備參加全國比賽的《雪后初晴》,
畫面中央是棵被雪覆蓋的梧桐樹,枝椏間透出一縷陽光,樹下有個模糊的少年身影。
他正在用透明膠帶一點點粘起碎紙,聽見動靜,蘇葉抬起頭,眼里布滿血絲:"吵醒你了?
"茶幾上擺著碘伏、棉簽、創(chuàng)可貼,還有一杯溫牛奶。青黛看著他指尖被膠帶粘出的紅印,
忽然蹲下來哭了。這是她第一次在別人面前如此失控,哭聲壓抑而劇烈,
像要把多年的委屈都哭出來。蘇葉笨拙地拍拍她的背:"沒事了,"他的聲音沙啞,
"以后你想畫畫,就來我家畫,我給你當(dāng)模特,你想畫多少張都行。"從那天起,
蘇葉的書包里多了個專門放畫具的夾層。美術(shù)比賽前一周,
他偷偷用攢了半年的零花錢買了胡桃木畫框,
把修復(fù)好的《雪后初晴》裝裱起來:"掛在你房間吧,每天看著,就不會怕了。
"畫框邊緣雕著細密的鳶尾花紋,青黛摸著那些花紋,
忽然想起蘇葉說過的話:"鳶尾花的根扎在泥土里,但花永遠朝著太陽。
"比賽結(jié)果出來那天,青黛獲得了全國二等獎。領(lǐng)獎臺上,
她看著臺下笑得比她還開心的蘇葉,忽然發(fā)現(xiàn)他為了陪她熬夜改畫,眼下多了層淡淡的青黑。
陽光透過禮堂的彩繪玻璃照在他身上,給他鍍上一層神圣的光暈,像極了她畫里的那束光。
第四章 并肩·晨光乍泄高三的教室永遠彌漫著油墨和咖啡的味道。
黑板右上角的倒計時牌從300天撕到了50天,青黛的課桌上堆滿了復(fù)習(xí)資料,
角落里卻始終放著蘇葉送的鐵盒水彩,筆桿上的藍色膠帶已經(jīng)磨得發(fā)白。一??荚嚹翘欤?/p>