我一出生就被說命硬，克母克父克夫。爹娘說，我命硬，正好沖喜，
去嫁那個(gè)活不過三個(gè)月的軍官。我不肯。妹妹卻紅著眼說：“姐姐，你嫁人總得講個(gè)用處。
”我轉(zhuǎn)頭扯證，嫁給他上級，一個(gè)瘸了腿、退了伍、比我爹還大的男人。全家人都說我瘋了，
說我這一輩子完了。三天后，那個(gè)短命軍官死了。而我男人，親手把我扶上臺(tái)階，拄著拐，
一身正裝——“她是我媳婦，誰敢罵她，開除軍籍?！?我剛滿十八歲，
爹娘就往我手里塞了一張婚書。 “念初，部隊(duì)來人說了，宋營長家那孩子命里沖煞，
要找個(gè)命硬的姑娘沖喜?！?“你八字克父克母，天生帶煞，剛好鎮(zhèn)得住。
”娘把那封蓋著紅印的介紹信塞進(jìn)我懷里，一臉理直氣壯：“這叫福報(bào)。
”我冷笑：“他多大？”“二十出頭，正當(dāng)壯年。”“什么?。俊薄鞍パ?，
就是小時(shí)候摔著了頭，犯瘋病，最近又查出心臟病，醫(yī)生說活不過三個(gè)月。
”我手指一頓：“你讓我去給個(gè)活不過三個(gè)月的人沖喜？”爹皺起眉，
聲音沉了幾分：“你嫁過去，吃喝不愁。宋家是營長世家，死了你還能落下軍屬待遇。
我們已經(jīng)談好了彩禮，三轉(zhuǎn)一響都有。”“三轉(zhuǎn)一響？”“自行車、縫紉機(jī)、手表，
還有收音機(jī)！”“你妹妹還沒到年紀(jì)，要不早給她嫁了?，F(xiàn)在整個(gè)縣城只有你命硬，你不去，
誰去？”這話一出，我看了眼旁邊那站得規(guī)規(guī)矩矩的妹妹。她正低頭抹眼淚，
一副不舍我吃苦、又不得不忍痛割愛的樣子?！敖?，
爹娘也是為了你好……”“你在鎮(zhèn)上是出了名的命硬，一般人家哪敢娶你。
多虧爹娘替你操心，找到這么個(gè)好姻緣。”“況且，你嫁人總得講個(gè)用處?！蔽亦土艘宦暎?/p>
拍案起身?！八渭夷呛靡鼍?，是你們自己搶來的，就自己去沖?！钡樕蛔?，
抄起藤條就要打我：“你敢忤逆爹娘？”我后退一步，冷聲道：“你們不就是想進(jìn)軍屬院？
想拿死人的錢養(yǎng)活你們？那你們自己去想辦法，我不奉陪?！蹦锟蘖耍骸澳悴蝗?，
你讓咱一家人喝西北風(fēng)去？” “你克娘！你一出生我就落下病根，
現(xiàn)在連點(diǎn)孝心都不愿意盡？”“可憐我的命啊——怎么這么苦！” 她又開始哭嚎。
妹妹抹著眼淚：“姐，那就只好我去吧……我不怕吃苦……” “別演了?！蔽覓咚谎?，
“你是怕我嫁進(jìn)軍區(qū)，一腳踩在你頭上吧？”爹娘氣得跳腳，我卻掏出早準(zhǔn)備好的戶口本，
啪地拍在桌上。 “我已經(jīng)扯了證了?！比菟兰拧Ｄ锏谝粋€(gè)炸了：“你跟誰扯證了？
” 我掀了掀嘴角：“謝行川?！蔽乙怀錾捅徽f命硬，克父克母克全家。 也因?yàn)檫@個(gè)，
哪怕有親爹親娘，我還是爹不疼、娘不愛的，活到了十八歲。小時(shí)候，他們把我扔去鄉(xiāng)下，
讓外公帶大我。 直到去年外公去世，我才不得不回家，
依附在這個(gè)從未真正接納過我的“家”里。上個(gè)月，我在后院掏糞，
聽見娘和軍區(qū)那個(gè)出了名的媒婆在談這樁沖喜婚事。娘笑得眉飛色舞，嘴都合不攏，
活像是在說多值錢的買賣。 那一刻，我對這個(gè)家，徹底死了心。第二天，
我就進(jìn)了軍區(qū)大院，要了一份傷殘軍人名單，從上面挑了個(gè)官最大的、把自己嫁了。
我娘愣了好一會(huì)兒，才反應(yīng)過來：“謝行川？那個(gè)瘸了腿、退了伍、比你大二十歲的老頭？！
” “他才三十五歲，正值壯年，比我爸小一歲。而且——” 我勾唇一笑，
“他是宋執(zhí)禮他爹的頂頭上司?！蔽翌D了頓，語氣平靜：“還有，
我現(xiàn)在是堂堂正正的謝師長夫人。想讓我改嫁，你們得問問他同不同意。
”我爹差點(diǎn)一口氣沒喘上來，一屁股跌坐回椅子上。妹妹嘴巴張得老大：“你瘋了吧！
那個(gè)謝行川，腿是從戰(zhàn)場上炸斷的，人又冷漠，家里給他說了多少媒，沒一個(gè)敢留到第二天！
你居然……”“就是瘋了，我也不做沖喜冤種?！蔽掖驍嗨安蝗幌乱粋€(gè)進(jìn)棺材的就是我。
”我走到門口，回頭淡淡道：“宋家那個(gè)短命鬼，你們仨誰愛嫁，誰嫁?！蔽覔P(yáng)長而去，
留下屋里三張臉，綠得像六月黃瓜?！?謝家的軍屬大院，在整個(gè)城西最深處。
我提著嫁妝被領(lǐng)進(jìn)門的時(shí)候，圍觀的人隔著柵欄墻，一個(gè)勁地往里探頭。“就是她？
嫁給謝行川那個(gè)瘸子？”“瘋了吧，聽說謝師長五年前腿被炸斷，連夜床都不能碰。
”“這種福氣讓給我我都不敢要，嘖嘖，真不嫌晦氣?！蔽覜]理他們。謝家的房子不大，
青磚瓦房，院子里種了兩棵石榴樹，枝頭開著密密的紅花，看起來比我想象得干凈安靜。
迎門站著謝家的老保姆張嫂，一臉生人勿近的神色，冷冷看我：“人來了？進(jìn)去吧。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，跨過門檻。屋子不大，卻收拾得一塵不染。謝行川坐在輪椅上，背對著光，
身形挺拔，軍裝整潔，鬢角幾絲白發(fā)，眉眼深刻如刀?？瓷先ゲ幌裢宋槲迥?，
反倒像剛從戰(zhàn)場上回來?！爸x師長?！蔽蚁乳_口打破沉默。他沒動(dòng)，
連頭都沒抬：“你自己選的?！甭曇舻统?，帶著點(diǎn)金屬味。我點(diǎn)頭：“是我自愿的。
”張嫂在一旁嗤了一聲。謝行川終于抬頭看我，眼底沒有什么情緒，
只一句：“這里不是戲臺(tái)子。你不是來演恩情、演感動(dòng)的，想好了，就去屋里，
好好過你的日子?！闭f罷，他操控著輪椅要離開。我卻從背簍里掏出一個(gè)木盒，
徑直走過去攔下他。“我是來給你治腿的?！彼f：“我不需要。
”我淡淡地抬眼：“那你也不需要老婆?？赡闳⒘宋?。”謝行川眸色一冷。我打開木盒，
里頭是一排銀針，整整齊齊，在陽光下閃出冷光?！爸x師長，我外公是國醫(yī)堂傳人，
專治跌打損傷，斷肢再接。你這條腿，讓我試試?！薄爱?dāng)然，你也可以拒絕。
”“不過——”我垂下眼睫，語氣極輕。
“我會(huì)把我的嫁妝、介紹信、入門手續(xù)全拿去軍屬大院撤銷，說你強(qiáng)娶民女，逼婚不成。
”謝行川瞇了瞇眼，沉默片刻，終于點(diǎn)頭：“……十分鐘。”我把輪椅推到床邊，
他解開褲腿，露出那條從膝蓋以下明顯變形的腿。瘦，硬，冰得像石頭。我一邊探診，
一邊下針。銀針刺破皮膚時(shí)，他渾身一顫，額角冒出冷汗，卻一聲不吭。“疼就說。
”我提醒他?！疤郏俊彼土艘宦?，“老子從死人堆里爬出來過，這點(diǎn)疼算什么。
”十分鐘后，我收針消毒，把膝蓋骨包好?！敖酉聛砣?，每天針灸三次，
按我開的藥方熬藥敷貼?！薄叭绻麤]反應(yīng)，我走。你另請高明。”謝行川沒說話，
只淡淡看了我一眼：“你倒是夠直接?！蔽乙捕⒅骸澳阋彩?。
”我們兩人就這么對視了幾秒，謝行川忽地扯了扯嘴角，笑得有些嘲諷。
“那咱倆、可能還真挺般配?！蔽肄D(zhuǎn)身收針，留下一句：“你不試，
反正還是瘸；你要真能站起來，外頭那些人，就得改口喊我一聲‘謝太太’。
”謝行川沒說話?？晌仪宄乜匆?，他垂在一旁的手指，動(dòng)了一下?！?第二天清晨，
我正在廚房熬藥，屋里忽然傳來一聲悶哼。緊接著，是張嫂的尖叫：“不好了！師長抽筋了！
”我飛奔進(jìn)屋，只見謝行川臉色發(fā)白，額頭冷汗直冒，雙腿止不住地顫抖。
張嫂死死擋在床前，沖我怒吼：“你給他下了什么毒？！”“你個(gè)毒婦，
第一天進(jìn)門就動(dòng)手動(dòng)腳，是不是想謀財(cái)害命，霸占軍屬院的名額？”“謝師長信你，
是你會(huì)扎幾根破針？你外公死了，醫(yī)術(shù)也早斷了！別真把自己當(dāng)神仙轉(zhuǎn)世！
”她罵得唾沫橫飛，整個(gè)屋子亂作一團(tuán)。我卻站著不動(dòng)，只冷冷看著床上的謝行川。
他臉色蒼白如紙，額頭青筋突起，手指卻緩緩握緊，像是在硬撐著什么。“張嫂，滾開。
”我語氣平穩(wěn)?！皾L你個(gè)——”她話還沒說完，一只手猛地伸出，死死拽住她的衣領(lǐng)。
謝行川。他聲音沙啞卻清晰：“她說了……滾出去?！睆埳┿蹲×耍骸败?、師長，
她要你命??！你居然還護(hù)著她？！”謝行川緩緩抬眼，看向我：“……藥呢?！蔽伊⒖躺锨?，
把熬好的藥湯端到他嘴邊。張嫂還想撲上來，我側(cè)身一擋，冷聲道：“你再動(dòng)一下，
我就讓你從這個(gè)家滾出去?！睆埳獾脺喩戆l(fā)抖：“你、你敢？！
我從謝師長才會(huì)走路就在這兒了！”“我不光敢，還能寫舉報(bào)信，
說你私自給軍屬用藥、阻撓治療、干擾軍人康復(fù)?！薄澳阈挪恍?，我一句話，
就能讓你去工廠掃廁所?！睆埳┍灰谜f不出話，臉漲得通紅。謝行川靠在床頭，
臉上慢慢有了血色。他開口：“夠了。張嫂，從今天起，她說什么，就是什么。
”張嫂咬著牙退了出去，眼里全是憤恨。我看著他：“你怎么知道這藥不是毒？
”他淡淡道：“要是毒，我早死了。”他看了我半晌，忽然咧嘴一笑：“你這脾氣，
和我娘當(dāng)年一模一樣?！薄澳隳?？”“她當(dāng)年在連隊(duì)，徒手摁住偷軍糧的兵王，
一腳踹翻仨兵?！薄澳阌X得我會(huì)怕你？”我不說話，把藥碗放下，轉(zhuǎn)身就走。剛走到門邊，
謝行川忽然又出聲：“張嫂那人……沒壞心?！蔽彝Ｗ∧_步，沒回頭。
他繼續(xù)道：“她跟了我們謝家二十多年，沒什么文化，脾氣也拗，腦子慢半拍，不懂分寸，
但一直兢兢業(yè)業(yè)照顧我。”“她不是故意為難你。”我沉默兩秒：“我又不是針扎她，
她跟我急什么？”謝行川沒再說話，只輕輕道：“她不懂你，怕你。你別往心里去。
”我沒應(yīng)聲，推門離開。但就在門檻落下的那一刻，
背后又傳來謝行川低啞的聲音：“我信你，不是因?yàn)槟阏f了什么……是這條腿，三年了，
今天第一次，有了知覺?！蔽沂忠活D。什么也沒說，繼續(xù)往廚房走去。張嫂躲在角落，
見我出來，冷笑一聲：“裝神弄鬼的賤命，真把自己當(dāng)根蔥了？”“死人腿動(dòng)兩下，
你就以為能翻天？”我看她一眼，語氣平靜：“你怕他真能站起來？”張嫂臉色一僵，
撂下一句：“咱們走著瞧?！薄一氐綇N房，把藥渣包好，又重新熬起一鍋敷藥膏。這時(shí)，
軍屬大院門口忽然傳來一陣騷動(dòng)。“快來看??！宋營長的兒子死了！”“說是昨晚突然發(fā)病，
嘴里吐血，沒撐到天亮！”我神色平靜地?cái)囍?。張嫂湊上來，一臉幸?zāi)樂禍：“聽見沒？
你原來那未婚夫，真沒了。”“你命夠硬，連跟你扯上邊的都活不長?！蔽揖従徧ь^，
看著她笑了?！澳阋窃僮熨v，我不介意讓你試試這藥的另一種用法?！睆埳┐蛄藗€(gè)寒顫，
灰溜溜地走了。我繼續(xù)攪著鍋里的藥膏，爐火映在臉上，心底一片冷靜?！?上午剛過，
大院門口忽然傳來一陣吵嚷。 張嫂端著臉盆快步走回來，
壓低聲音湊近我：“你親家上門了?！蔽姨裘迹骸罢l是我親家？”她一愣，
隨即陰陽怪氣地回道：“宋家唄。你不是前頭還定了沖喜親事嗎？
”我淡淡道：“定了又怎么樣？人都涼了?！睆埳┻七谱?，
眼神里全是看熱鬧不嫌事大的興奮：“人家可不是來哭喪的，是來興師問罪的。
說你命硬克死了人，自己不嫁還塞了你妹過去，結(jié)果人第二天就沒了，要你給個(gè)交代。
”我冷笑：“我怕我命太硬了，克著了他，躲著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也不行？
”張嫂哼了一聲：“你等著挨罵吧?！遍T口的動(dòng)靜越來越大，圍觀的人也越來越多。
“蘇念初！你個(gè)毒婦！” “我兒子死了，你倒好，坐享軍屬光環(huán)，臉皮厚不厚？
” “你家祖上造了什么孽，生出你這么個(gè)掃把星！”我走出門，眾人圍在謝家院墻前，
宋家的人堵在門口，宋母又哭又嚎，演得格外賣力：“我兒子是軍官，是烈士！
你蘇念初怎么能見死不救！” “你早說你要嫁別人，我兒子也至于這么快就死了！
是你騙了他、耽誤了他，是你害了他的命！”我站在門口，
冷眼看她那張涂著大紅口脂的嘴巴一張一合，像臺(tái)跳梁小戲。“你們宋家那短命鬼，
我連人都沒見過?！薄艾F(xiàn)在人死了，惡全推到我頭上？”“他的命是命，那我的就不是了？
”宋母被噎住，頓了兩秒，更加癲狂地指著我大罵：“你、你個(gè)毒婦！你不配進(jìn)軍屬大院！
你不配做謝師長的媳婦！”“你今天要是不滾出去，我就跪死在門口！
”她說著真的往地上一撲，哭聲尖銳刺耳：“謝師長?。∧阍趺慈⒘诉@么個(gè)女人進(jìn)門！
你得為我們宋家討個(gè)公道??！”圍觀眾人一片嘩然。 張嫂捂著嘴，眼睛都快笑彎了。
就在這時(shí)，一道低沉而壓著怒意的男聲，從屋里傳出：“夠了。”謝行川一身軍裝，
拄著拐杖，從屋內(nèi)穩(wěn)步走出。 那條“永遠(yuǎn)沒救”的腿，此刻正一步一步踩在青石磚上，
震得眾人噤聲。宋母傻眼了，嘴唇哆嗦：“你、你不是瘸了嗎？”謝行川沒理她，
而是徑直走到我身邊，目光沉定地看著我，隨后輕輕把我攬到了他身側(cè)。
“蘇念初是我謝行川明媒正娶的老婆，從今天起，誰敢對她口出不遜——”他拐杖一震，
聲音如雷： “開除軍屬名額，寫進(jìn)大院通報(bào)，一律清除！”宋家眾人臉色瞬間變了。
張嫂“撲通”跪下，連連磕頭：“師、師長，我沒有那個(gè)意思，
我就是怕她傷著您……”謝行川冷冷看了她一眼：“她有沒有害我，我心里清楚。
”“你在謝家?guī)资辏撜f什么、不該說什么，自己拿捏清楚。
”張嫂抖著磕頭：“是是是……我以后不敢了。”宋母還想開口，
謝行川卻冷聲道：“你兒子的命，是你們自己的因果報(bào)應(yīng)?！?“而她——是我的救命恩人。
”話音落地，滿院死寂。他站在我身側(cè)，軍裝挺括，拐杖拄在身側(cè)，一條腿隱隱顫著，
卻依舊站的筆挺如松。額角有汗，背脊卻沒彎分毫。像是用盡全身氣力，
只為替我擋在所有人的前面。這一刻，我終于明白：這世上，有人把我當(dāng)“掃把星”。
也有人，會(huì)拄著拐杖、拖著一條破腿，為我掃盡千軍萬馬。——5宋家灰頭土臉地走了，
張嫂也蔫了，院里誰都不敢再多嘴半句。謝行川回房前，看了我一眼：“別為爛人心煩。
”我沒說話，只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又道：“明天帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大院里的人，
該知道你是誰了。”我望著他挺拔的背影，忽然覺得心口那塊死結(jié)，松動(dòng)了一寸。
這世道講命，但我偏不信命。哪怕這副身子帶煞——我也要自己選男人，自己選命運(yùn)。
——第二天一早，謝行川把我從藥爐前拎了出去?！敖裉觳话舅??！薄爸x師長，
您就這么放棄自己了？”我調(diào)侃。他斜了我一眼：“今天你得見些人。
”“不能讓你進(jìn)了謝家門，外頭還當(dāng)你是個(gè)沖喜災(zāi)星?！蔽毅读艘幌?，沒接話。
他一手拄著拐，一手牽著我，語氣不容拒絕：“謝夫人，咱們走。”—軍屬院后花園，
每周一早都有一次軍嫂聚會(huì)，說是交流，實(shí)則是比誰家過得好、誰家升得快、誰婆家手頭松。
謝家人這些年就沒人來過。我剛落座，場面立刻安靜了幾分。片刻后，終于有人按捺不住，
語帶譏諷地開口：“喲，這就是謝家的新兒媳婦？”“長得倒是標(biāo)致，就是命不好，
聽說原本是給宋家沖喜的？”“宋家那孩子不是剛死了嗎？她這命……克得可真準(zhǔn)。
”“謝師長也敢娶，膽子大?！薄奥犝f還是她自己貼上來的，非要嫁進(jìn)謝家的。
”滿園冷嘲熱諷，像一把把不見血的刀子。我淡淡喝著茶，面無表情。忽然，
角落里一陣驚呼打破了喧嘩：“快！林嫂暈倒了！”“快叫人啊！她有心病史！