總監(jiān)第七次將那個(gè)印著公司Logo的馬克杯狠狠砸在會(huì)議桌上時(shí)，
濺起的深褐色咖啡液混著廉價(jià)奶沫，正以一種近乎嘲諷的慢鏡頭，
緩緩爬上投影幕布里那根象征季度業(yè)績(jī)的、斷崖式下跌的紅色折線。那抹刺目的紅，
像一道新鮮淌血的傷口，無(wú)聲地宣告著整個(gè)項(xiàng)目組的死刑。
頭頂中央空調(diào)發(fā)出老式顯像管電視機(jī)瀕死前的嗡鳴，單調(diào)、沉悶，
敲打著每個(gè)人緊繃的神經(jīng)末梢。
徐小南感覺(jué)自己的視野邊緣開(kāi)始不受控制地閃爍起細(xì)密的雪花點(diǎn)，
視網(wǎng)膜仿佛接觸不良的信號(hào)接收器。
在由冰冷KPI、轉(zhuǎn)化率、用戶流失數(shù)據(jù)編織成的巨大“死亡代碼”矩陣?yán)铮?/p>
、混合著有機(jī)物焦糊與無(wú)機(jī)物冰冷的刺鼻氣味——與樓下茶水間那臺(tái)年久失修的廉價(jià)咖啡機(jī)，
此刻正飄散出的、令人作嘔的焦糊味，如出一轍?！靶⌒?？你……臉色好差。
”鄰座同事的聲音像是隔著厚厚的棉絮，又像是信號(hào)極差的越洋電話，斷斷續(xù)續(xù)，失真變形。
徐小南想開(kāi)口，想說(shuō)自己已經(jīng)連續(xù)通宵改了二十七版方案，
喉嚨里卻像塞滿了干燥的沙礫和生銹的齒輪，只擠出幾聲嘶啞、無(wú)意義的“嗬…嗬…”聲。
他試圖抬手去夠桌上的水杯，指尖卻傳來(lái)一陣麻痹般的虛脫感。就在此刻，
地板毫無(wú)征兆地劇烈震動(dòng)起來(lái)！不是地震，更像是某種沉重巨物被粗暴挪動(dòng)產(chǎn)生的沖擊波。
在墻角那個(gè)被遺忘的、沾著深褐色陳舊茶漬的廢棄快遞紙箱邊緣，
徐小南瞥見(jiàn)了自己模糊的倒影。油亮、光滑的棕紅色背甲，
在慘白的日光燈下泛著無(wú)機(jī)質(zhì)的冷光，六只結(jié)構(gòu)精密的復(fù)眼，如同微型監(jiān)控探頭，
正倒映著窗外“虹橋物流分揀中心”巨型LED屏幕幽冷、跳躍的綠色光流。
視野里最后殘存的、屬于“徐小南”的人類(lèi)記憶碎片。
十年廣告人生涯積攢下的創(chuàng)意、焦慮、熬夜的肝疼和無(wú)數(shù)次被斃稿的挫敗，
如同被一只無(wú)形巨手按下了“快進(jìn)刪除鍵”，飛速地褪色、消融、化為虛無(wú)。
意識(shí)沉入黑暗前，唯一清晰烙印下來(lái)的，
是三天前在絕望中向總監(jiān)力薦這個(gè)“打敗性”方案時(shí)，
自己那句帶著孤注一擲激情的口號(hào)：“總監(jiān)！品牌要活下去，就得像蟑螂一樣頑強(qiáng)！打不死，
滅不絕，在縫隙里也能野蠻生長(zhǎng)！”此刻，這句曾讓他自鳴得意的“金句”，
化作世間最辛辣、最刻薄的諷刺，變成一根燒紅的鋼針，
狠狠扎進(jìn)他那名為“心臟”的虛無(wú)之地。
“嗡——” 新生的、極度敏感的觸角驟然接收到信息爆炸的洪流！左邊三米處，
是發(fā)往成都的麻辣火鍋底料，那霸道、嗆鼻、仿佛能點(diǎn)燃空氣的復(fù)合香料分子；右邊兩米，
是漏糖黃桃罐頭散發(fā)出的、甜膩到發(fā)齁、粘稠如膠水的腐爛果香；冷庫(kù)方向，
鮮三文魚(yú)在低溫下緩慢釋放出的、混合著海水咸腥與脂肪氧化的微妙氣息……這些氣味信號(hào)，
竟莫名地與記憶中總監(jiān)用那支派克金筆在否決文件上簽字時(shí)，
筆尖劃過(guò)A4銅版紙發(fā)出的“沙沙”聲，產(chǎn)生了詭異而強(qiáng)烈的通感。那聲音，
曾是懸在每個(gè)廣告人頭上的達(dá)摩克利斯之劍，此刻卻成了嗅覺(jué)神經(jīng)末梢的刺痛?！昂伲?/p>
手腳麻利點(diǎn)！京爺?shù)呢?，趕緊裝車(chē)！”一個(gè)粗嘎的吼聲炸響。
穿著油膩工裝褲的工人粗魯?shù)匕崞饘?xiě)著“京”的白色泡沫保溫箱。
箱體冰冷的觸感透過(guò)甲殼傳來(lái)，一個(gè)激靈瞬間貫穿徐小南，
這只新生美洲大蠊的神經(jīng)索：此地不宜久留！這里是物流中心冷庫(kù)區(qū)，
對(duì)一只暴露在外的蟑螂而言，無(wú)異于死亡陷阱！冷庫(kù)沉重的鐵門(mén)在液壓裝置推動(dòng)下，
發(fā)出沉悶如巨獸嘆息的“轟隆”巨響，即將關(guān)閉！求生的本能壓倒了一切迷茫，
徐小南下意識(shí)地抖了抖背后那對(duì)新生的、尚且陌生、帶著濕漉漉粘液的半透明翅膀，
身體如同被壓縮到極致的彈簧，精準(zhǔn)地彈射出去，
一頭扎進(jìn)旁邊貨物條形碼投射在水泥地上的、一道狹窄卻足以藏身的陰影縫隙里。
這迅捷到超越人類(lèi)視覺(jué)捕捉極限的閃避動(dòng)作，讓他恍惚間想起前世在提案會(huì)上，
總能在客戶暴怒拍桌、咖啡杯飛起前的0.3秒，精準(zhǔn)而優(yōu)雅地按下F5鍵，
切換PPT保命的“絕技”。還好，成功了！他成功逃上了這輛北上的冷鏈貨車(chē)！
車(chē)輪碾過(guò)減速帶帶來(lái)的顛簸感，透過(guò)泡沫箱傳遞到他的六足。
黑暗、寒冷、混雜著冰鮮海產(chǎn)和速凍食品的復(fù)雜氣味包裹著他。未曾想，這生死關(guān)頭的一躍，
竟意外地開(kāi)啟了他荒誕離奇的“北漂蟑生”。北京的盛夏，
如同一臺(tái)巨大無(wú)比、永不關(guān)機(jī)的工業(yè)烤箱。
當(dāng)徐小南終于從悶熱、散發(fā)著聚苯乙烯異味的泡沫箱里艱難鉆出時(shí)，撲面而來(lái)的干燥空氣，
瞬間像無(wú)數(shù)細(xì)小的砂紙，瘋狂地摩擦著他新生的、還帶著南方水汽濕潤(rùn)感的甲殼邊緣。
那是一種尖銳、持續(xù)的刺痛感，提醒著他環(huán)境巨變的殘酷。角落里，他剛剛蛻下的那層舊殼，
閃著廉價(jià)金屬亮片般脆弱而虛假的光澤。這場(chǎng)景，多像他前世那些廣告同行們，
在無(wú)數(shù)次方案被斃后，
學(xué)會(huì)用“賦能”、“沉淀”、“打通閉環(huán)”、“構(gòu)建生態(tài)”這類(lèi)空洞華麗、閃閃發(fā)光的詞藻，
來(lái)包裝蒼白無(wú)力創(chuàng)意的狼狽模樣。一種帶著自嘲的黑色幽默感，油然而生。他藏身的據(jù)點(diǎn)，
是一間位于老舊居民樓頂層、面積僅32平米的合租屋廚房。這里，簡(jiǎn)直是蟑螂的“天堂”。
及永遠(yuǎn)彌漫著的、由剩飯餿味、油煙味、廉價(jià)洗滌劑和若有若無(wú)的霉味混合而成的復(fù)雜氣息，
構(gòu)成了一個(gè)龐大而豐富的生態(tài)系統(tǒng)。徐小南很快適應(yīng)了這里，并憑借著體型和智慧，
殘留的人類(lèi)意識(shí)，在靠近暖氣管的墻角，
用阿川那個(gè)合租的年輕主播掉落的、帶著油膩頭皮屑的頭發(fā)和撕碎的信用卡賬單紙屑，
搭建起一個(gè)小小的、相對(duì)干燥安全的育嬰室。那些纏繞的發(fā)絲，仿佛一卷卷微型磁帶，
忠實(shí)地記錄著主人熬夜直播時(shí)攝入的過(guò)量咖啡因和無(wú)處排遣的焦慮。
廚房布滿厚重油污的玻璃窗，在特定光線下，會(huì)形成扭曲怪誕的抽象花紋。
透過(guò)這面“哈哈鏡”，徐小南第一次清晰地“看”到了阿川，
一個(gè)身形瘦削、頭發(fā)蓬亂、穿著洗得發(fā)白的T恤的年輕人。
他正對(duì)著架在自拍桿上的手機(jī)屏幕，唾沫橫飛地進(jìn)行直播，
夸張到失真的美顏濾鏡將他臉上真實(shí)的青春痘、毛孔粗大和熬夜的憔悴，統(tǒng)統(tǒng)磨平，
呈現(xiàn)出一種光滑、平整卻毫無(wú)生氣的“月球表面”質(zhì)感?！袄翔F們！
今天挑戰(zhàn)最地道的老北京炸醬面！雙擊666走一波！禮物刷起來(lái)！
榜一大哥想看主播一口悶？安排！”阿川的聲音亢奮得有些失真，
被老舊抽油煙機(jī)發(fā)出的、如同拖拉機(jī)般的轟鳴聲粗暴地切割、吞噬。
徐小南細(xì)長(zhǎng)、靈敏的觸須微微顫動(dòng)，捕捉到空氣中一絲微弱的信息素，混雜著汗味、泡面味，
以及一絲淡淡的失落。他的視線聚焦在阿川左手無(wú)名指根部，
那里有一圈淺淺的、皮膚顏色略顯蒼白的印痕，形狀和大小，
與前天在樓道里偶遇的、前臺(tái)小妹手上那枚閃亮的廉價(jià)銀環(huán)，驚人地一致。“最新研究表明，
南方入侵物種美洲大蠊，在北方干燥環(huán)境下的自然存活率不足1%，
其外骨骼極易因失水而脆裂，喪失防護(hù)能力……”電視機(jī)里突然插播的科普節(jié)目，
主持人冰冷、毫無(wú)感情的解說(shuō)詞，像一把小錘子敲在徐小南新生的甲殼上。話音未落，
就被阿川煩躁地一腳踢翻腳邊空啤酒瓶的刺耳碎裂聲打斷！“哐當(dāng)！”玻璃碎片四濺。
徐小南瞬間縮回微波爐后方的通風(fēng)口陰影里，動(dòng)作快如閃電。就在縮回的剎那，
他敏感的觸角末端，掃過(guò)阿川因動(dòng)作過(guò)大而掉落在地的一個(gè)白色小藥盒。借著窗外微弱的光，
捉到藥盒說(shuō)明書(shū)上印著的幾個(gè)字：“氟西汀”、“適應(yīng)癥：抑郁癥”……這間逼仄的合租房，
成了徐小南和無(wú)數(shù)北方小蠊的生存據(jù)點(diǎn)。它們體型嬌小，動(dòng)作迅捷，
在油膩的戰(zhàn)場(chǎng)上游刃有余。而徐小南這只“南方巨無(wú)霸”意外闖入，
憑借體型和殘留的“智慧”，竟隱隱成了這片領(lǐng)地的“扛把子”，至少，
他占據(jù)的暖氣管角落是相對(duì)干燥安全的“黃金地段”。每次阿川對(duì)著鏡頭，
擠出那副經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次練習(xí)、卻依舊透著生硬和疲憊的程式化假笑，
推銷(xiāo)著連他自己都不相信功效的保健品或零食時(shí)，
張印著“薛定諤方程”和“量子糾纏”圖示的海報(bào)后面——那張海報(bào)是阿川大學(xué)時(shí)代的遺存，
與這油膩的環(huán)境格格不入。徐小南用復(fù)眼冰冷的精度，如同前世分析市場(chǎng)數(shù)據(jù)報(bào)表一樣，
掃描著手機(jī)屏幕上滾動(dòng)的數(shù)據(jù)流：觀看人數(shù)增長(zhǎng)曲線越來(lái)越平緩，
點(diǎn)贊的紅心出現(xiàn)得越來(lái)越稀疏，生硬的廣告口播插入得突兀而尷尬，
如同那些難纏的甲方客戶在最終方案評(píng)審會(huì)上，
強(qiáng)行塞進(jìn)來(lái)的、毫無(wú)邏輯卻又必須執(zhí)行的第十八條修改意見(jiàn)。
阿川顯然被這無(wú)形的、名為“流量”和“生存”的壓力逼到了崩潰的邊緣！
他從未試圖認(rèn)真清理過(guò)這屋子里泛濫的蟑螂，頂多是煩躁時(shí)踩死幾只靠近的倒霉鬼。或許，
該慶幸北方的蟑螂普遍體型嬌小，視覺(jué)沖擊力有限？徐小南偶爾會(huì)陰暗地這樣想。
一個(gè)暴雨傾盆、雷聲轟鳴的深夜，徐小南在路由器狹小悶熱的縫隙里散熱，
窺見(jiàn)了阿川手機(jī)屏幕上的搜索記錄，
那驚世駭俗的搜索詞條讓他幾乎要笑斷了自己敏感的觸角：“如何讓蟑螂幫忙搞直播？？？
面還跟著幾個(gè)更離譜的聯(lián)想詞：“馴化蟑螂教程”、“昆蟲(chóng)通靈術(shù)”、“蟑螂能聽(tīng)懂人話嗎？
”這荒唐到極點(diǎn)的念頭，簡(jiǎn)直是對(duì)他殘留人類(lèi)智商的最大侮辱！然而，就在下一秒，
他的復(fù)眼掃過(guò)阿川點(diǎn)開(kāi)的手機(jī)銀行APP界面——屏幕上那觸目驚心的鮮紅赤字?jǐn)?shù)字，
以及下方密密麻麻的待還款賬單列表，像一道冰冷的閃電，瞬間擊穿了他所有的嘲弄。
那絕望的紅色，與他生前被信用卡賬單、房租催繳通知支配的、深入骨髓的恐懼，何其相似！
那一刻，他忽然意識(shí)到：我們，一個(gè)在鏡頭前強(qiáng)顏歡笑的主播，
一只在陰影里茍且偷生的蟑螂，本質(zhì)上，都只是這座龐大、冰冷、高效運(yùn)轉(zhuǎn)的都市機(jī)器里，
兩個(gè)苦苦掙扎、隨時(shí)可能被當(dāng)作廢料清除掉的、微不足道的零件罷了。反正都在上班了，
不是說(shuō)瘋就瘋啊。當(dāng)他第七次像個(gè)提線木偶般，
在深夜里機(jī)械地回放那場(chǎng)徹底失敗的“爆漿芝士雞排挑戰(zhàn)”錄像芝士凝固得像橡膠，
雞排又柴又硬，直播效果慘不忍睹時(shí)，一個(gè)冰冷的領(lǐng)悟如同冰錐刺入徐小南的意識(shí)：我們，
都被困在了同一個(gè)名為“數(shù)據(jù)”的牢籠里。阿川在聚光燈下，
竭力扮演著一個(gè)“活著”的、充滿活力的角色，
販賣(mài)著虛假的快樂(lè)和并不存在的美味；而自己，則在骯臟的角落里，
卑微地執(zhí)行著“求生”的本能。唯一的區(qū)別在于表演的舞臺(tái)和觀眾。既然命運(yùn)已成定局，
房東對(duì)“室友”的存在睜一只眼閉一只眼，免去了房租的重壓，
甚至還能“享用”他“慷慨”遺落的免費(fèi)食物殘?jiān)沁€掙扎什么呢？躺平吧，
像其他蟑螂一樣，遵循著最原始的本能活下去。
時(shí)光在凝固的油污、堆積的外賣(mài)殘?jiān)吐酚善饔啦黄＞氲奈锁Q聲中，悄然滑入深秋。
空氣變得清冷干燥，每一次呼吸都像有細(xì)小的刀片刮過(guò)外骨骼。
阿川對(duì)著電腦桌上那碗早已涼透、凝結(jié)著白色油脂、散發(fā)出酸敗氣味的螺螄粉發(fā)呆，
眼神空洞得像兩口枯井。徐小南則愜意地潛伏在鍵盤(pán)縫隙深處，
啃食著他掉落在里面的一小截發(fā)酵得恰到好處、酸脆開(kāi)胃的酸筍。突然，