蛻變的開始

負責輔導孩子們的基礎學習。"你怎么這么笨？"程紅用鉛筆敲著他的作業(yè)本，

"昨天剛教過的，今天又忘了？"小滿低著頭，眼淚在眼眶里打轉。他越緊張，

腦子就越是一片空白。程紅的嘆息聲像錘子一樣砸在他心上："你爸媽把你交給我，

我總不能讓你拖全班后腿。"懲罰逐漸升級。從最初的打手心，到用尺子打小腿，

再到罰站墻角。小滿變得越來越安靜，在教室里像一只隨時準備躲進殼里的蝸牛。午睡時間，

他會假裝睡著，聽著其他小朋友小聲聊天，卻從不參與。自由活動時，

他總是一個人坐在角落搭積木，生怕做錯什么又引來堂姐的責罵。一個月后父母來看他時，

小滿已經(jīng)學會了隱藏淤青和壓抑眼淚。當媽媽問他過得好不好時，他點點頭，

說堂姐對他很好。程紅在一旁微笑，手搭在他肩上，指甲卻暗暗掐進他的皮肉。

"小滿好像瘦了。"媽媽擔憂地摸著他的臉。"幼兒園生活規(guī)律，他正在適應。

"程紅輕松地說，"小孩子剛開始都這樣，過段時間就好了。"父母離開后，

程紅把他拽進儲物間，厲聲問："你剛才那是什么表情？想告狀嗎？"小滿驚恐地搖頭，

眼淚終于控制不住地流下來。"記住，要不是我收留你，你爸媽根本沒法去工作。

"程紅蹲下來與他平視，聲音壓得很低，"你要是敢亂說話，

我就告訴他們你天天尿床、不好好學習，看他們還要不要你。"那天晚上，

小滿在被子下蜷成一團，無聲地抽泣。他開始相信，自己真的是個糟糕的孩子，

不值得被溫柔對待。時間像蝸牛爬行般緩慢前進。小滿在幼兒園度過了兩年，

尿床的次數(shù)確實減少了，但并非因為生理上的成長，

而是因為極度的恐懼讓他每晚都會驚醒好幾次去廁所。他的成績勉強達到中等水平，

但眼神中的光彩早已消失不見。七歲那年，父母工作調(diào)動回到小鎮(zhèn)，

小滿終于可以離開幼兒園了。他天真地以為噩夢就此結束，卻不知道這只是換了一個舞臺。

小鎮(zhèn)小學開學第一天，小滿驚訝地發(fā)現(xiàn)程紅站在講臺...