"我叫陳鐵心，今年八十歲，曾經(jīng)是鋼廠焊工，
現(xiàn)在是養(yǎng)老院的‘網(wǎng)紅奶奶’——每天戴著粉色假發(fā)跳女團(tuán)舞，對著鏡頭假笑，
換一片止疼藥。直到我發(fā)現(xiàn)，那些‘自然死亡’的老伙計(jì)們，尸體上總少了些零件。
"他們說我老了，糊涂了，該乖乖聽話?？晌疫@輩子焊過的鋼，比他們吃過的鹽還硬。現(xiàn)在，
我要用假牙藏證據(jù)，用焊工的手撬開這間吃人養(yǎng)老院的鐵門。如果直播跳廣場舞能賺錢，
那直播殺人呢？1. 直播倒計(jì)時(shí)"三、二、一，開始！"護(hù)理員小張的倒數(shù)聲像根針，
狠狠扎進(jìn)我的太陽穴。我盯著面前黑洞洞的手機(jī)鏡頭，感覺膝蓋里的鋼釘正在發(fā)燙。
那是我五十年焊工生涯留下的紀(jì)念品，
現(xiàn)在卻成了直播賣點(diǎn)——"鋼鐵奶奶"的人設(shè)需要這些"道具"。"陳鐵心！表情！
注意表情！"小張?jiān)谂赃吋钡弥倍迥_，她新染的粉色頭發(fā)在陽光下刺得我眼睛疼，
"觀眾就愛看你這種'酷奶奶'人設(shè)，別板著臉！
"我扯了扯身上這件緊身皮衣——尺碼小了整整兩號，勒得我喘不過氣。
這件衣服花了我半個(gè)月的"流量積分"，就因?yàn)樗?上鏡好看"。
我的退休金早被養(yǎng)老院代管，現(xiàn)在連買包衛(wèi)生紙都要靠觀眾打賞。"今天跳《奶奶也瘋狂》，
動作都記住了吧？"小張往我手里塞了把塑料吉他，塑料邊緣的毛刺刮得我手掌生疼，
"記住，副歌部分要對著鏡頭wink。"我今年八十歲，左眼有輕微白內(nèi)障。音樂響起時(shí)，
我感覺髖關(guān)節(jié)發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。這支舞我學(xué)了三個(gè)星期，每次排練完都要吃雙倍止疼藥。
但養(yǎng)老院新規(guī)說，只有日打賞過萬的"優(yōu)質(zhì)內(nèi)容創(chuàng)作者"才能領(lǐng)取足量藥品。
跳到第三個(gè)八拍時(shí)，我聽見"咔嚓"一聲脆響。我的尾椎骨好像裂開了。
2. 網(wǎng)紅養(yǎng)老院的生存法則三年前，夕陽紅養(yǎng)老院被"銀發(fā)經(jīng)濟(jì)"集團(tuán)收購，
改名叫"樂享銀發(fā)網(wǎng)紅之家"。從那天起，我們這些老東西就成了"內(nèi)容生產(chǎn)工具"。
東區(qū)住著"活力組"：每天跳女團(tuán)舞的劉阿姨，直播化妝的張奶奶，
還有表演吃播的"百歲大胃王"老李頭——上個(gè)月他剛因?yàn)榧毙砸认傺走M(jìn)了ICU。
醫(yī)生說他的胃已經(jīng)薄得像層紙，但出院第二天，他就被逼著直播"百歲老人挑戰(zhàn)變態(tài)辣"。
西區(qū)是"靜養(yǎng)組"，其實(shí)就是等死區(qū)。沒有空調(diào)，沒有24小時(shí)護(hù)理，
連止痛藥都要靠子女額外打錢才能拿到。上周我去送飯時(shí)看見，九十歲的王教授被綁在床上，
身下的尿墊已經(jīng)三天沒換了。我的室友周美娟上周剛被降級到西區(qū)，
就因?yàn)樗辈r(shí)沒控制住尿失禁，被觀眾舉報(bào)"影響觀感"。她兒子在國外，每月按時(shí)打錢，
但自從她被降級，錢就再沒到過她手上。3. 流量即生存"陳鐵心！你又走神！
"小張的尖叫把我拉回現(xiàn)實(shí)。我機(jī)械地舉起塑料吉他，跟著音樂扭動起來。
我的髖關(guān)節(jié)在抗議，但我必須跳——今天直播間右上角的數(shù)字顯示，
距離"日榜前三"還差3274個(gè)"小心心"。跳到副歌部分時(shí)，我努力眨動左眼。
彈幕立刻沸騰："奶奶wink好可愛！" "送小心心！" "求奶奶同款皮衣鏈接！
"沒人看見我藏在吉他后面的右手正死死掐著大腿，用疼痛對抗更劇烈的疼痛。也沒人知道，
我背后的"炫酷紋身"其實(shí)是年輕時(shí)被鋼水燙傷的疤痕。音樂結(jié)束時(shí)，我癱在地上，
冷汗浸透了那件可笑的皮衣。"我...需要止疼藥..."我艱難地開口，
聲音嘶啞得像砂紙摩擦。小張冷笑一聲，低頭查看數(shù)據(jù)："今天打賞沒達(dá)標(biāo)，
按規(guī)矩不能給止疼藥。"她湊近我耳邊，呼吸噴在我布滿老年斑的皮膚上，
"不過...如果你愿意拍'奶奶變裝秀'，我可以破例給你半片。
裝清單：女仆裝、比基尼、情趣護(hù)士服...最后一張圖是個(gè)滿臉皺紋的老人穿著學(xué)生制服，
標(biāo)題是"百歲JK萌翻全網(wǎng)"。"我操你祖宗！"我一巴掌打翻她的手機(jī)。
4. 禁閉室的秘密禁閉室比我想象的還要冷。沒有床，只有一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭正對著我的臉。
我知道他們在等什么——等我求饒，等我妥協(xié)，等我說"我愿意拍"。我蜷縮在墻角，
數(shù)著膝蓋鋼釘傳來的每一次刺痛。三十七下，三十八下...數(shù)到一百零九時(shí)，
我聽見門外有腳步聲。"鐵心？"是周美娟的聲音，氣若游絲。
門縫底下塞進(jìn)來半片止疼藥和一張紙條。我顫抖著展開，
上面是周美娟歪歪扭扭的字跡："西區(qū)不對勁。有人在偷老人的器官。體檢是幌子，
李大爺死后眼角膜不見了。救我。"紙條背面畫著簡略的地圖，標(biāo)著"B2冷藏室"的位置。
我吞下那半片藥，苦澀在舌尖蔓延。這不是我們平時(shí)領(lǐng)的那種白色藥片，而是淡藍(lán)色的，
帶著奇怪的甜味。5. 可疑的"醫(yī)療關(guān)懷日"第二天一早，我被放出來時(shí)，
整個(gè)養(yǎng)老院張燈結(jié)彩。"今天有領(lǐng)導(dǎo)來檢查，"小張給我換了件新衣服，
領(lǐng)口繡著"幸福晚年"四個(gè)字，"記住，要說這里'像家一樣溫暖'。
"她往我嘴里塞了顆薄荷糖："這是什么？""口氣清新劑，"她笑得虛偽，"領(lǐng)導(dǎo)問起來，
就說你每天都能吃到新鮮水果。"實(shí)際上，我們吃的都是打折處理的爛蘋果。
我的假牙因此松動了三顆，但院長說"修理假牙會影響直播形象"。領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)，
我注意到他們直奔東區(qū)。穿西裝的男人們摸著劉阿姨的頭夸她"可愛"，
卻對西區(qū)傳來的呻吟聲充耳不聞。6. 藥品柜的午夜探險(xiǎn)凌晨兩點(diǎn)，
我假裝起夜溜進(jìn)護(hù)理站。借著應(yīng)急燈的微光，我找到了那個(gè)上鎖的柜子。
我的老花眼勉強(qiáng)能看清標(biāo)簽："腦活力補(bǔ)充劑-東區(qū)專用"、"鎮(zhèn)靜劑-西區(qū)專用"。
最下層有個(gè)黑色保險(xiǎn)箱，上面貼著"特供藥品"的標(biāo)簽。我試著轉(zhuǎn)動密碼鎖——0715，
養(yǎng)老院成立的日期。箱子里整齊碼放著幾十支注射劑，標(biāo)簽上寫著"K-73"。
我偷了一支，塞進(jìn)假牙的空洞里。轉(zhuǎn)身時(shí)，我撞倒了垃圾桶。
里面堆滿了用過的注射器和帶血的紗布，最上面是張撕碎的報(bào)告單，
拼湊起來能看到"...腎臟匹配成功...48小時(shí)內(nèi)移植..."的字樣。
7. 化驗(yàn)單上的驚天秘密我把偷來的藥片交給來探望孫子的張阿姨。
她女兒是市醫(yī)院的護(hù)士。三天后，張阿姨偷偷塞給我一張皺巴巴的紙條："這是強(qiáng)效鎮(zhèn)靜劑，
長期使用會導(dǎo)致器官衰竭。最近醫(yī)院收到好幾個(gè)養(yǎng)老院轉(zhuǎn)來的腎衰竭病人，都很蹊蹺。
"紙條背面還寫著一行小字："小心K系列藥劑，黑市上叫'保鮮劑'，
能讓器官在活體上保持新鮮。"我的手抖得幾乎拿不住紙條。
我想起周美娟被帶走"體檢"前，護(hù)士給她注射的正是這種藍(lán)色藥劑。
8. 裝瘋計(jì)劃的開始第二天直播時(shí)，我故意把假發(fā)戴反。"家人們看！
八十歲奶奶時(shí)尚穿搭翻車現(xiàn)場！"小張立刻調(diào)整直播角度，觀眾數(shù)瞬間暴漲。
我繼續(xù)表演：把牙膏當(dāng)洗面奶，對著空氣自言自語。彈幕都在刷"奶奶好可愛"，
沒人發(fā)現(xiàn)我的手指在偷偷記錄護(hù)理站的換班時(shí)間。
院長走過來摸了摸我的額頭："陳鐵心最近是不是糊涂了？要不要做個(gè)全面檢查？
"她的指甲涂著鮮紅的指甲油，像剛沾過血。
9. 西區(qū)的死亡流水線借著"老年癡呆"的掩護(hù)，我成功混進(jìn)了西區(qū)送餐隊(duì)伍。
走廊盡頭的房間傳出持續(xù)不斷的呻吟聲。透過門縫，我看見三個(gè)老人被綁在床上，
手臂連著輸液管，液體是詭異的淡藍(lán)色。墻角堆著十幾個(gè)標(biāo)著生物危害標(biāo)志的冷藏箱。
一個(gè)穿白大褂的正往箱子上貼標(biāo)簽，
我清楚地看到其中一個(gè)寫著："角膜配對成功-48小時(shí)內(nèi)移植"。我數(shù)了數(shù)冷藏箱的數(shù)量，
正好對應(yīng)上周"轉(zhuǎn)院"的老人人數(shù)。
10. 轉(zhuǎn)區(qū)通知背后的陰謀"鑒于陳鐵心近期精神狀態(tài)不穩(wěn)定，即日起轉(zhuǎn)入西區(qū)靜養(yǎng)。
"院長念通知時(shí)，嘴角帶著勝利的微笑。
我知道他們在想什么——又一個(gè)"原材料"送上了流水線。他們不知道的是，
我的焊工假牙里藏著偷拍的證據(jù)。更不知道，
我年輕時(shí)在鋼廠處理過比他們更燙手的"材料"。
暗流1. 可疑的"醫(yī)療關(guān)懷日"清晨六點(diǎn)，刺耳的廣播聲就把所有人吵醒。
"各位老人請注意，今日是醫(yī)療關(guān)懷日，請按順序到三樓體檢。
"我瞇著酸脹的眼睛看向窗外——三輛標(biāo)著"樂享醫(yī)療"的面包車正緩緩駛?cè)朐簝?nèi)。
車身上那個(gè)笑臉標(biāo)志讓我后背發(fā)涼，像極了我們直播時(shí)被要求擺出的假笑。
周美娟的紙條在我手心里已經(jīng)被汗水浸濕。我把它塞進(jìn)假牙盒，
這是養(yǎng)老院里唯一不會被搜查的地方。"陳鐵心，吃藥了。"小張推門進(jìn)來，
手里端著熟悉的藥盒。我注意到今天的藥片顏色不對——不是平常的白色，
而是和周美娟給我的一樣的淡藍(lán)色。"新配方，"小張的笑容像涂了膠水，"增強(qiáng)版維生素。
"我假裝吞咽，把藥片藏在舌根下。等小張轉(zhuǎn)身時(shí)，我迅速把它塞進(jìn)假牙的空洞里。
那顆假牙是我最后的保險(xiǎn)箱。2. 體檢名單上的貓膩早餐時(shí)，護(hù)理員開始分發(fā)體檢順序表。
"張翠花，8:00；王建國，8:15；陳鐵心，
8:30..."我注意到名單上有個(gè)奇怪的規(guī)律：被叫到的都是無兒無女，
或者子女常年不來看望的老人。劉阿姨湊過來小聲說："上周體檢過的李大爺，
昨天突然轉(zhuǎn)院了。"她比了個(gè)割喉的手勢。我數(shù)了數(shù)名單，正好二十人。
而昨天西區(qū)空出的床位，也正好二十張。"聽說體檢完有水果吃？
"我故意提高音量問護(hù)理員。"當(dāng)然啦，"她笑得眼睛瞇成一條縫，"還有免費(fèi)全身檢查呢。
"3. 死亡倒計(jì)時(shí)西區(qū)的床單上有洗不凈的血跡。同屋的趙奶奶只剩下一只眼睛，
另一只眼眶里塞著棉花。"他們說我得了青光眼，"她神志不清地嘟囔，
"可我明明看得見..."半夜，我聽見推車聲在門口停下。"明天先處理這個(gè)，
"一個(gè)男聲說，"她的腎源匹配度很高。"我數(shù)著腳步聲遠(yuǎn)去，
從假牙里取出偷藏的玻璃碎片。它來自上周被打碎的直播補(bǔ)光燈，我偷偷磨了三個(gè)晚上。
4. 最后的準(zhǔn)備我用玻璃碎片把被單割成布條。在枕頭里藏好半截輸液架。
把假牙里的存儲卡裹在衛(wèi)生紙里，塞進(jìn)排水管縫隙。如果明天我出事了，至少證據(jù)不會消失。
5. 體檢室的門早晨八點(diǎn)整，兩個(gè)壯漢推著輪椅準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。"陳鐵心，該體檢了。
"他們沒注意到我藏在袖口的玻璃碎片。也沒發(fā)現(xiàn)我的假牙少了一顆。
暴動1. 輪椅上的謀劃我被推進(jìn)電梯時(shí)，注意到兩個(gè)護(hù)工腰間都別著電擊器。
高個(gè)的那個(gè)右手缺了三根手指，斷口處是整齊的手術(shù)切口。他注意到我的視線，
故意把殘肢在我面前晃了晃。"看什么看？"他咧嘴一笑，露出兩顆金牙，
"等會兒你就比我還少了。"電梯在B2層停下，門開時(shí)撲面而來的是刺鼻的消毒水味，
混著某種肉類腐敗的腥氣。我的胃部一陣痙攣，但強(qiáng)迫自己繼續(xù)流著口水裝傻。
"你們不是帶我去體檢嗎？"我故意含糊不清地問，"怎么來地下室了？
"高個(gè)護(hù)工咧嘴一笑，金牙在熒光燈下閃著寒光："特殊體檢室，VIP待遇。
"走廊盡頭是扇厚重的金屬門，上面貼著"醫(yī)療廢物處理室"的標(biāo)簽。
我知道這是什么地方——三年前養(yǎng)老院改建時(shí)，我親眼看見工人們往這里運(yùn)過冷藏設(shè)備。
當(dāng)時(shí)院長說那是"為老人儲備的新鮮食材"。2. 手術(shù)室里的真相門開后，
我看見了這輩子最恐怖的場景：六張手術(shù)臺排成流水線，三個(gè)穿防護(hù)服的人正在操作。
1號臺的老頭被注射著什么，2號臺在抽血，
3號臺...3號臺上躺著上周"轉(zhuǎn)院"的林老師，他的腹腔被完全打開，
一個(gè)年輕人正用手機(jī)對著他的內(nèi)臟拍照。"這批肝臟成色不錯(cuò)，"拍照的人說，
"客戶要求帶膽囊一起。"我的視線掃過房間，在角落里發(fā)現(xiàn)了周美娟。她被綁在輪椅上，
腹部纏著滲血的繃帶，眼睛上蒙著紗布。她的嘴唇在無聲地蠕動，
我認(rèn)出那是我教她的焊工暗號："跑...快跑..."院長從陰影里走出來，
手套上還沾著血："陳鐵心，你知道為什么選你嗎？"她掀開旁邊的冷藏柜，
"因?yàn)槟銓O女在找腎源。"柜子里整整齊齊碼著幾十個(gè)器官保存袋，
其中一個(gè)標(biāo)簽上寫著我的名字，備注欄標(biāo)注著："雙腎，配型成功，48小時(shí)有效"。
3. 絕地反擊當(dāng)針頭即將刺入我手臂時(shí)，
讓我清楚知道哪里能造成最大傷害；把假牙里的辣椒粉揚(yáng)向院長眼睛——這是我從廚房偷來，
在假牙里的；搶過手術(shù)刀捅進(jìn)了那個(gè)拍照年輕人的喉嚨——他正對著林老師的內(nèi)臟比剪刀手。
鮮血噴濺在無菌燈上時(shí)，我按響了墻上的火警按鈕。警報(bào)聲響徹整個(gè)地下室，
紅光像血一樣潑灑在白色墻面上。"你瘋了？"院長捂著眼睛尖叫，"你知道這背后是誰嗎？
"我扯下周美娟的眼罩，她渾濁的左眼里反射著紅光："市衛(wèi)生局副局長等著我的肝，
"她氣若游絲，
"教育局長的老婆要我的眼角膜..."我用手術(shù)刀割斷她的束縛帶："能走嗎？
"她指了指腹部滲血的繃帶："他們拿走了我的一個(gè)腎...但還能打。