老年癡呆母親突然說在北京有套房

仿佛回到了六十年前那個夏天——當她還是個勇敢的姑娘，用一朵茉莉花作暗號，

在黑暗中傳遞希望的光。搬家那天，陽光格外慷慨。蘇雯跪在甜水園小公寓的壁櫥前，

額頭上的汗珠滴落在陳舊的地板上。這個隱藏在臥室墻內(nèi)的壁櫥是周明遠當年特意設計的，

他說是為了"存放重要物品"，現(xiàn)在里面堆滿了塵封的紙箱。"媽，

您還記得這些箱子里是什么嗎？"蘇雯回頭問道。輪椅上的林奶奶茫然地望著窗外，

陽光在她銀白的發(fā)絲上跳躍。自從周明遠去世后，她的清醒時刻越來越少，

大多數(shù)時候都沉浸在自己的世界里。但此刻，當蘇雯拖出第一個紙箱時，林奶奶突然轉(zhuǎn)過頭，

渾濁的眼睛里閃過一絲光芒。"小心...那些很重要..."母親的聲音輕得像羽毛落地。

蘇雯小心翼翼地打開紙箱，一股陳舊的紙張氣味撲面而來。箱子里整齊地碼放著泛黃的手稿，

最上面一疊用細繩捆扎的稿紙上寫著《暗香——中篇小說集》，落款是"林淑華，

1963-1965"。"這是...您寫的？"蘇雯震驚地拿起稿紙，

手指輕輕撫過母親年輕時的字跡。那些字跡娟秀有力，紙頁邊緣有多次修改的痕跡。

林奶奶沒有回答，但她的目光緊緊跟隨著蘇雯手中的稿紙，

干枯的手指在輪椅扶手上微微顫動，仿佛在無聲地彈奏某個旋律。整個下午，

蘇雯都沉浸在母親的手稿世界里。這些跨越半個世紀的紙頁上，

記錄著一個她從未真正了解過的母親——一個有著敏銳觀察力和驚人文學天賦的年輕女性。

《暗香》講述的正是一群年輕人如何在地下援助網(wǎng)絡中冒險救人的故事，

主人公"茉莉"的形象栩栩如生，勇敢機智又不失溫柔。"媽，您為什么不告訴我您會寫作？

"蘇雯輕聲問道，雖然知道可能得不到回答。林奶奶突然哼起了一段旋律，

是那首"茉莉花"的調(diào)子。在夕陽的余暉中，她布滿皺紋的臉龐浮現(xiàn)出一種近乎少女的神情，

仿佛穿越時空看到了年輕的自己坐在燈下奮筆疾書的模樣。電話鈴聲打斷了這奇妙的一刻。...