時(shí)間：約公元前21世紀(jì)。
---
權(quán)力像條滑溜溜的魚(yú)，越是用力攥緊，越容易從指縫溜走。有時(shí)候，放手，反而是最高明的掌控。
---
堯帝終于閉上了那雙閱盡滄桑的眼睛。在陶寺（堯都，今山西襄汾一帶）那座簡(jiǎn)樸的宮室里，空氣沉得能擰出水來(lái)。我和一幫老臣跪在榻前，舜在最前頭，肩膀微微聳動(dòng)，哭得情真意切——至少看起來(lái)是。老領(lǐng)導(dǎo)是真走了，留下這老大一個(gè)攤子，和無(wú)數(shù)雙眼睛盯著那個(gè)空出來(lái)的位置。
服喪三年。整整一千多個(gè)日夜，舜穿著粗麻衣服，住在低矮的茅屋里，喝稀粥，枕土塊，哭得比死了親爹還傷心（他親爹瞽叟那會(huì)兒估計(jì)還活蹦亂跳地琢磨怎么給舜添堵呢）。這“孝”字大旗，他扛得那叫一個(gè)穩(wěn)當(dāng)，風(fēng)雨不透，活脫脫一本行走的《孝子教科書(shū)》。咱們這幫老家伙看在眼里，心里門(mén)兒清：舜老板，演技派，實(shí)力擔(dān)當(dāng)！這三年，既是給堯帝最后的體面，也是給他自己披上一層厚厚的“道德金甲”。
三年期滿，脫去孝服?？諝饫锬屈c(diǎn)悲傷的濕氣還沒(méi)散盡，權(quán)力真空帶來(lái)的靜電就噼啪作響了。所有人的目光，齊刷刷釘在舜身上——該您登基了吧？
嘿，您猜怎么著？舜老板，卷鋪蓋了！
不是卷鋪蓋登基，是卷鋪蓋……跑路了！
“不行不行！”舜把頭搖得像撥浪鼓，一臉的誠(chéng)懇，幾乎要擠出點(diǎn)淚花來(lái)，“丹朱大哥還在呢！他是老領(lǐng)導(dǎo)的親兒子，根正苗紅的‘帝二代’，這位置，輪也輪不到我虞重華?。”芟?，必須避嫌！” 說(shuō)完，他真就帶著他那點(diǎn)簡(jiǎn)單的家當(dāng)，還有兩位聰慧的夫人娥皇女英，腳底抹油，直奔南河之南（黃河支流南岸）去了。那地方，荒涼得很，比陶寺差遠(yuǎn)了，意思明擺著：我躲遠(yuǎn)點(diǎn)，你們愛(ài)咋咋地，別扯上我！
消息像長(zhǎng)了翅膀飛遍聯(lián)盟。陶寺城里，那位“根正苗紅”的丹朱公子，整了整他華貴的衣裳，努力挺直腰板，坐到了他爹堯帝曾經(jīng)坐過(guò)的、象征最高權(quán)力的那張鋪著獸皮的椅子上。他清了清嗓子，準(zhǔn)備接受四方諸侯的朝拜，享受屬于他的高光時(shí)刻。他心里的小算盤(pán)估計(jì)打得噼啪響：老頭子終于沒(méi)了，那姓舜的也識(shí)相滾蛋了，這天下，合該是我丹朱的！
結(jié)果呢？
陶寺的議事大殿，空曠得能聽(tīng)見(jiàn)回聲。
日子一天天過(guò)去，門(mén)可羅雀。別說(shuō)四方部落的大首領(lǐng)（諸侯）了，連個(gè)像樣點(diǎn)的小部落代表都沒(méi)見(jiàn)著幾個(gè)。丹朱那張臉，從最初的期待，到疑惑，再到鐵青，最后黑得像鍋底。他派出去打探消息的人，回來(lái)時(shí)一個(gè)個(gè)縮著脖子，眼神躲閃。
“報(bào)…報(bào)告公子，” 一個(gè)探子聲音發(fā)顫，“小的去了有虞氏那邊，他們首領(lǐng)說(shuō)…說(shuō)今年收成不好，要處理族務(wù)，就不來(lái)朝見(jiàn)了……”
“報(bào)告公子，”另一個(gè)更慘，“東夷那邊的首領(lǐng)說(shuō)…說(shuō)他們要去南河那邊…呃…打漁！對(duì)，打漁！”
打漁？丹朱氣得差點(diǎn)背過(guò)氣去，抓起手邊一個(gè)精美的彩陶罐子，“哐當(dāng)”一聲砸在地上，碎片四濺！打漁都打到南河去了？騙鬼呢！
南河之南，舜搭的那個(gè)簡(jiǎn)陋草棚子外頭，那可真是另一番景象。
車(chē)馬轔轔，煙塵滾滾！各部落的首領(lǐng)，穿著最體面的獸皮裘衣，帶著最豐盛的貢品（新鮮的鹿肉、新收的粟米、打磨光滑的玉器），從四面八方涌來(lái)。那場(chǎng)面，比當(dāng)年堯帝鼎盛時(shí)期的朝會(huì)還熱鬧！草棚子前簡(jiǎn)直成了上古版的“國(guó)際會(huì)展中心”兼“超級(jí)信訪辦”。
“舜公！舜公！我們部落邊界又起爭(zhēng)執(zhí)了，您給斷斷??！”
“舜公！今年雨水不足，粟苗發(fā)蔫，您看這法子……”
“舜公！俺們部落新編了首歌，歌頌?zāi)先思业牡抡?，您?tīng)聽(tīng)……”
那簡(jiǎn)陋的草棚，儼然成了新的政治中心。人聲鼎沸，貢品堆積如山。而舜呢？一臉無(wú)奈地被圍在中間，耐心地處理著各種事務(wù)，嘴里還得不住地說(shuō)：“哎呀，諸位，諸位！你們?cè)撊フ业ぶ旃影?！我如今就是個(gè)種地的，在守孝??！這不合規(guī)矩！”
規(guī)矩？諸侯們心里門(mén)兒清。誰(shuí)有本事帶大家過(guò)好日子，誰(shuí)能讓洪水退去、惡人伏法、五谷豐登，誰(shuí)才是真命天子！你丹朱？除了會(huì)玩會(huì)鬧，還會(huì)點(diǎn)啥？你爹堯帝都不看好你，我們憑啥把身家性命押你身上？
民心（或者說(shuō)“諸侯心”）像滔滔的河水，洶涌地沖刷著南河之岸，也徹底沖垮了丹朱那點(diǎn)可憐的權(quán)力幻想。舜站在河邊，看著絡(luò)繹不絕的人流，聽(tīng)著那些發(fā)自肺腑（或者至少是識(shí)時(shí)務(wù)）的稱頌，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。他抬頭望天，云卷云舒，眼神復(fù)雜，有無(wú)奈，有沉重，或許也有一絲塵埃落定的銳利。
“唉——”
他這聲嘆息，拖得又長(zhǎng)又沉，仿佛要把所有的心事都嘆出來(lái)。
“天意??！”
他對(duì)著蒼茫的河水，也對(duì)著身后黑壓壓的人群，說(shuō)出了這兩個(gè)字。
---
天意？不過(guò)是人心所向，大勢(shì)所趨。歷史只給勝利者寫(xiě)劇本，而“禪讓”這出大戲最精彩的臺(tái)詞，往往藏在失敗者摔碎的陶罐聲里。舜披著德政的華服走上神壇，丹朱在角落的陰影中成了注腳——權(quán)力交接的體面背后，是赤裸裸的民心秤砣壓垮了血緣的虛名。 舜回陶寺登基那天，陽(yáng)光很好。有侍從在清理丹朱宮殿時(shí)，掃出了更多彩陶的碎片，還有半罐沒(méi)喝完、已然酸腐的粟米酒——權(quán)力的宴席散了，連殘羹冷炙都帶著不甘的酸味。