對(duì)門(mén)搬來(lái)一家怪人：愛(ài)笑的醫(yī)生、沉默的男人、過(guò)分乖巧的男孩。自從他們來(lái)了，
我家夜夜響起怪聲：重物落地、拖拽、還有…哭聲？監(jiān)控卻顯示一切正常。時(shí)間在錯(cuò)亂，
記憶在說(shuō)謊……1.夜晚來(lái)客晚上八點(diǎn)整，我剛把速溶咖啡沖好，
門(mén)鎖突然"咔噠"響了一聲。"嗯？"我端著馬克杯愣在原地，
"我記得我鎖了門(mén)啊…"話還沒(méi)說(shuō)完，門(mén)把手自己轉(zhuǎn)了起來(lái)。我后背一涼，
腦子里瞬間閃過(guò)上周小區(qū)業(yè)主群里說(shuō)的入室盜竊案。正要抄起玄關(guān)的雨傘防身，
門(mén)已經(jīng)被推開(kāi)了。"哎喲，
這破門(mén)怎么變難開(kāi)了…"一個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太顫巍巍地?cái)D了進(jìn)來(lái)，身后還跟著個(gè)小男孩。
我張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，老太太已經(jīng)熟門(mén)熟路地往我沙發(fā)上一坐，
順手把她的布袋子往茶幾上一擱。"等等！"我趕緊放下咖啡杯，"您是不是走錯(cuò)門(mén)了？
"老太太像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，自顧自地環(huán)顧四周，渾濁的眼睛掃過(guò)客廳的沙發(fā)、茶幾，
最后停在電視柜上的相框上。老太太瞇著眼睛道："老李頭呢？他欠我的高壓鍋還沒(méi)還呢。
"我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)——她可能認(rèn)錯(cuò)門(mén)了，甚至是有些糊涂了。"奶奶，這里現(xiàn)在是我在住，
您說(shuō)的老李可能搬走了。"我盡量放柔語(yǔ)氣，同時(shí)瞥了一眼那個(gè)的小男孩。
男孩安安靜靜地站著，懷里抱著一只褪色的泰迪熊，眼睛又大又亮，看起來(lái)乖巧極了。
他察覺(jué)到我的視線，沖我靦腆地笑了笑，露出一顆小虎牙 ——怪可愛(ài)的。
老太太卻像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，拍了拍身旁的位置："小誠(chéng)，過(guò)來(lái)坐。"男孩聽(tīng)話地走過(guò)去，
挨著她坐下，小手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。我有些無(wú)奈，但看她年紀(jì)大了，也不好強(qiáng)行趕人，
只好問(wèn)："您家人在附近嗎？要不要我?guī)湍?lián)系他們？"老太太擺擺手："不用不用，
我孫子一會(huì)兒就來(lái)接我。"她頓了頓，又補(bǔ)充道，"他們倆長(zhǎng)得可俊了，你見(jiàn)了肯定喜歡。
"我哭笑不得，正想再問(wèn)問(wèn)具體情況，小男孩突然抬頭看我："姐姐，你的杯子要倒了。
""??？"我一回頭，發(fā)現(xiàn)咖啡杯真的歪了一點(diǎn)，深褐色的液體正順著杯壁往下流。奇怪，
我明明放得很穩(wěn)啊…我趕緊去拿紙巾，老太太卻一把抓住我的手腕。她的手心燙得嚇人，
像塊燒紅的炭。"姑娘"她神神秘秘地壓低聲音，"這房子以前死過(guò)人，你知道不？
"我胳膊上的汗毛"唰"地豎了起來(lái)。還沒(méi)等我反應(yīng)，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
小男孩眼睛一亮："他們來(lái)了！"說(shuō)完就自己跑去開(kāi)門(mén)。打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著兩個(gè)年輕男人。
左邊那個(gè)穿著白毛衣，笑得陽(yáng)光燦爛；右邊那個(gè)一身黑風(fēng)衣，冷著張臉，
活像誰(shuí)欠他八百萬(wàn)似的。"奶奶，您又亂跑?！卑酌履腥诵Φ妹佳蹚潖?，
卻始終站在門(mén)檻外不肯進(jìn)來(lái)，又轉(zhuǎn)頭對(duì)我道“打擾了?！蹦莻€(gè)黑衣青年，沉默地站在陰影里。
老太太哼了一聲："我哪兒亂跑了？這不就是老李家嗎？
"黑衣青年的目光在我和咖啡杯之間快速掃過(guò)，最后定格在小男孩身上。老太太已經(jīng)往外走，
小男孩也乖乖跟上。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他突然拽了拽我的袖子："姐姐，明天我能來(lái)你家玩嗎？
"我剛想說(shuō)"好啊"，黑衣男突然開(kāi)口："走了。"聲音冷得像冰。等他們走后，
我手腕被握過(guò)的地方還隱隱發(fā)燙。我關(guān)上門(mén)長(zhǎng)舒一口氣?；仡^看了眼茶幾，
突然愣住了——我那杯歪倒的咖啡，不知什么時(shí)候又好好地立在茶幾正中央，
一滴都沒(méi)灑出來(lái)，一點(diǎn)都不符合常理。隨即又搖了搖頭，可能是自己記錯(cuò)了吧。抬頭看鐘，
分針還停在12的位置，好像時(shí)間從未走動(dòng)。"…見(jiàn)鬼了？"我揉了揉眼睛，
想著剛才一批接著一批的人，決定明天就去物業(yè)查查監(jiān)控。
2.奇怪鄰居清晨的陽(yáng)光刺得我眼睛發(fā)疼。昨晚的事情讓我輾轉(zhuǎn)難眠，
我決定去物業(yè)查監(jiān)控弄個(gè)明白。準(zhǔn)備下樓電梯門(mén)剛要關(guān)上，一只小手突然從縫隙里伸了進(jìn)來(lái)。
"姐姐早！"我嚇得差點(diǎn)把包扔出去。昨天那個(gè)小男孩——他叫什么來(lái)著？
老太太好像喊他"小誠(chéng)"——正仰著臉沖我笑，懷里還抱著那只褪色的泰迪熊。"小誠(chéng)，
你…怎么在這兒？"我下意識(shí)看了眼電梯按鍵，7樓的指示燈亮著。"我住702呀。
"他眨眨眼，"就在姐姐對(duì)門(mén)。"——不可能。我在這住了半年，702從來(lái)沒(méi)人。
每次路過(guò)時(shí)，都能從門(mén)縫里聞到淡淡的霉味，貓眼也是灰蒙蒙的。"姐姐不信？
"小男孩突然把泰迪熊往我面前一遞，"送你。"熊的左眼玻璃珠反射著電梯頂燈，
我莫名的不舒服，正要拒絕，電梯"叮"地一聲停在一樓。"小誠(chéng)！
"穿黑風(fēng)衣的青年站在大堂里，手里拎著豆?jié){包子。他今天沒(méi)戴懷表，
但左手無(wú)名指有道傷口。小誠(chéng)蹦跳著跑過(guò)去，男人卻突然抬頭看我。晨光中，
他的瞳孔收縮成一條細(xì)線，又迅速恢復(fù)常態(tài)。等我再眨眼時(shí)，兩人已經(jīng)消失在旋轉(zhuǎn)門(mén)外。
"監(jiān)控調(diào)出來(lái)啦。"保安老王咬著油條招呼我。屏幕顯示昨晚19:58，
老太太牽著小誠(chéng)正常地走到我家門(mén)前按門(mén)鈴；20:10，兩個(gè)年輕人來(lái)接人。
全程門(mén)鎖完好，毫無(wú)異常。我不禁想到監(jiān)控的數(shù)據(jù)是不是被篡改了。我渾身發(fā)冷。
屏幕右下角的時(shí)間戳突然跳動(dòng)，19:57的畫(huà)面里——再看向監(jiān)控時(shí)，畫(huà)面已經(jīng)恢復(fù)正常。
"哎？"老王湊近屏幕，"剛才是不是卡了？""這不可能"我死死盯著屏幕。
保安奇怪地看我一眼："小姑娘，
你臉色很差啊”撓撓頭道："上周702的業(yè)主也來(lái)查過(guò)監(jiān)控…""702？
那戶不是空著嗎？""哪能啊，"保安調(diào)出登記表，"姓張的業(yè)主，上個(gè)月剛搬來(lái)，
就住你對(duì)門(mén)""王叔，"我湊近監(jiān)控屏幕，手指不自覺(jué)地摩挲著杯沿的缺口，
"這個(gè)姓張的業(yè)主您見(jiàn)過(guò)嗎？"他指甲蓋戳著某頁(yè)道，"白凈臉兒，挺愛(ài)笑的小伙子，喏，
上月15號(hào)辦的入住。”表格上的照片里，穿白毛衣的青年笑得人畜無(wú)害，
旁邊寫(xiě)著張弦兩個(gè)字。我盯著簽名欄龍飛鳳舞的"張弦"二字，
突然注意到墨跡有些化開(kāi)——像是被水浸過(guò)。而登記日期分明是干燥的晴天。
"他們幾個(gè)人住??？""就他一個(gè)。"老王突然壓低聲音，
"不過(guò)夜班老李說(shuō)…"話到一半又?jǐn)[擺手，"算了，你們小姑娘別聽(tīng)這些。""您說(shuō)嘛。
"我摸出包里的薄荷糖推過(guò)去。老王剝開(kāi)糖紙，不銹鋼門(mén)牙閃著光："老李值大夜那會(huì)兒，
總聽(tīng)見(jiàn)702有小孩跑跳聲。"他指了指天花板，"可白天保潔都說(shuō)，
那戶連雙拖鞋都沒(méi)多擺。"監(jiān)控屏幕突然滋滋作響，19:57的畫(huà)面跳動(dòng)著。
"哎喲這破機(jī)器！"老王猛拍顯示器，畫(huà)面恢復(fù)了正常。
他嘟囔著翻開(kāi)值班日志："上周三張弦來(lái)查監(jiān)控，問(wèn)的也是你家動(dòng)靜…"我后背沁出冷汗。
日志上記錄著：3.21 張弦投訴701深夜有重物拖動(dòng)聲而那天我明明在閨蜜家過(guò)夜。
我正盯著值班日志發(fā)愣，旋轉(zhuǎn)門(mén)突然"吱呀"一聲響。黑衣男人牽著小誠(chéng)又折了回來(lái)，
手里多了一個(gè)文件袋。"抱歉，補(bǔ)個(gè)登記。"他的聲音比剛才溫和了些，將文件袋遞給老王，
"昨晚剛到，今早才來(lái)得及辦手續(xù)。"老王接過(guò)文件袋，抽出幾張紙："哦，張默是吧？
緊急聯(lián)系人？""對(duì)，我是張弦的弟弟。"他低頭看了眼小誠(chéng)，"這是我們家孩子，
昨天跟奶奶一起來(lái)的。"——弟弟？孩子？我死死盯著他無(wú)名指上的傷口，現(xiàn)在才注意到，
那根本不是傷口，而是一道陳年的疤痕。老王翻了翻文件："老太太呢？
""我奶奶身體不好在屋里休息。"張默語(yǔ)氣平淡，"她年紀(jì)大，記性不好，總愛(ài)串門(mén)。
"——所以，老奶奶走錯(cuò)門(mén)只是因?yàn)樗苛?？我緊繃的神經(jīng)稍稍放松，
可還是覺(jué)得哪里不對(duì)。老王登記完，把文件遞回去："行了，以后記得及時(shí)辦手續(xù)。
"張默點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)我時(shí)停頓了一瞬開(kāi)口道："你臉色不太好。
""......可能是沒(méi)睡好。"我勉強(qiáng)笑了笑。小誠(chéng)突然拽了拽我的袖子："姐姐，
小熊喜歡你。""謝謝。”我不經(jīng)意觸碰到熊，
腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面————昏暗的房間里，一個(gè)穿白大褂的男人。畫(huà)面轉(zhuǎn)瞬即逝。
等我回過(guò)神，張默已經(jīng)牽著小誠(chéng)往電梯走去。老王拍了拍我的肩膀："這下放心了吧？
人家就是正常住戶。""......可能吧。"我低頭看了眼手機(jī)，時(shí)間顯示9:17，
可我記得出門(mén)前，家里的電子鐘明明停在8:50。——難道真的是我記錯(cuò)了？
3.白晝?cè)囂轿野c在床上，盯著天花板上的裂紋。仿佛可以透過(guò)那道道裂紋抓住事情的真相。
監(jiān)控沒(méi)問(wèn)題，登記沒(méi)問(wèn)題，
連老王都作證張弦一家確實(shí)是 702的住戶——那我的記憶是怎么回事？
3月21號(hào)我明明在閨蜜家，怎么會(huì)有人投訴我家有動(dòng)靜？"?！?"手機(jī)突然震動(dòng)，
系統(tǒng)的消息。我盯著屏幕，突然想起什么，飛快點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)。3月21日，
23:17——照片里，我和閨蜜在酒吧碰杯，背景的電子鐘清晰顯示著日期和時(shí)間。
"果然......"我松了口氣，把照片保存到云端?？磥?lái)是張弦搞錯(cuò)了，
或者是物業(yè)登記錯(cuò)了日期?？尚牡兹杂袀€(gè)聲音在問(wèn)：那老奶奶和小誠(chéng)呢？越想越頭疼。
我抓起外套，決定出門(mén)透口氣。初春的公園人不多，我漫無(wú)目的地走著，
直到看見(jiàn)湖邊那個(gè)熟悉的背影。張弦正靠在長(zhǎng)椅上喂鴿子，修長(zhǎng)的手指間夾著幾粒玉米，
陽(yáng)光給他的輪廓鍍了層柔和的邊，任誰(shuí)看了都會(huì)覺(jué)得這是個(gè)溫潤(rùn)如玉的青年。但我知道，
那金絲眼鏡后面，藏著我看不透的東西。"鴿子比人誠(chéng)實(shí)。"他突然開(kāi)口，
聲音平靜得像在陳述實(shí)驗(yàn)觀察報(bào)告，"趨利避害，本能驅(qū)動(dòng)。給食則近，無(wú)利則遠(yuǎn)。
”我腳步頓在原地，他果然早就發(fā)現(xiàn)了我。"要試試嗎？"他側(cè)過(guò)臉，嘴角掛著淺笑，
掌心朝上遞來(lái)幾粒玉米。"......謝謝，不用了。"我退后半步，拉開(kāi)距離。
他收回手，毫不在意，一只膽大的鴿子落在他肩頭?！爸绬幔俊彼讣馕⑺?，
幾粒玉米墜入湖面，漾開(kāi)細(xì)小漣漪，“信鴿的歸巢本能，
源于海馬體和前額葉皮層對(duì)地磁信息的編碼映射，即使被強(qiáng)制位移數(shù)百公里，
路徑整合系統(tǒng)也能引導(dǎo)它回家?！?張先生還研究鳥(niǎo)類遷徙？"我故意踩斷一根樹(shù)枝，
咔嚓聲在寂靜中格外刺耳。一瞬間，
所有鴿子同時(shí)轉(zhuǎn)頭看我——它們的眼睛在陽(yáng)光下泛著玻璃珠般的反光。"只是好奇。
"他撣了撣毛衣上并不存在的羽毛，“我在想，
特定的腦電波頻率刺激或海馬體微電流誘導(dǎo)——覆蓋甚至重塑了它原有的‘家’的記憶坐標(biāo)，
它是否還會(huì)執(zhí)著地飛向一個(gè)……虛擬的、不存在的歸處？
”“那也得有精準(zhǔn)的神經(jīng)調(diào)控手段和可靠的記憶編碼模型才能驗(yàn)證。”我?guī)缀跏敲摽诙觯?/p>
話一出口才驚覺(jué)自己接得太快、太順了，仿佛在討論一個(gè)尋常的課題，
而不是眼前這個(gè)可疑鄰居拋出的、帶著隱喻的鉤子。他鏡片后的眸光似乎亮了一瞬，
隨即又恢復(fù)平靜。"你最近睡眠不好嗎？"他忽然轉(zhuǎn)移話題，帶著肯定的語(yǔ)氣。
"你怎么知道？" 我心頭一緊。"猜的。"他輕笑，從口袋里摸出個(gè)精致的小盒子，
“我們實(shí)驗(yàn)室正在測(cè)試的神經(jīng)舒緩制劑，微量揮發(fā)，作用于杏仁核和藍(lán)斑核，
降低過(guò)度喚醒狀態(tài)，試試？”盒子打開(kāi)的瞬間，
一股極其微弱的、混合著草藥和…某種難以言喻的、類似鐵銹的甜腥味鉆入鼻腔。"不用了。
"我后退半步，"我...對(duì)這種神經(jīng)活性物質(zhì)敏感。
"張弦若有所思地合上盒子："可惜了。"他站起身，整理著袖口，
目光狀似無(wú)意地掃過(guò)我緊繃的臉：“你來(lái)找我，是想問(wèn)3月21號(hào)那晚的事吧？
”我呼吸一窒。"我是有聽(tīng)見(jiàn)你家有重物倒地的聲音，不過(guò)結(jié)合建筑結(jié)構(gòu)聲學(xué)模型，
也不排除是老水管應(yīng)力釋放或局部共振。" 他語(yǔ)氣平淡得像在做學(xué)術(shù)匯報(bào)。
"那天我不在家。"我直視他的眼睛，"我和朋友出去了。""是嗎？"他笑容不變，
"那你可能需要回去檢查一下了。"他突然毫無(wú)預(yù)兆地傾身靠近，距離瞬間縮短。
我聞到他衣領(lǐng)上消毒水混著鐵銹的味道，"你真的確定3月21日外出了嗎？
" 陽(yáng)光照在他臉上，我卻莫名想起電梯里小誠(chéng)那雙過(guò)分清澈的眼睛。和張弦在公園分別后，
那股若有若無(wú)的消毒水味像蛛網(wǎng)一樣黏在我的衣服上，怎么都洗不掉，
真不知道他是哪里沾了這種味道。張弦的話像一根刺，輕輕扎進(jìn)我的神經(jīng)里。
"你最好回去檢查一下。" 他的語(yǔ)氣太隨意了，就像在說(shuō)"記得收衣服"那樣平常。
可鏡片后的目光仿佛已經(jīng)看穿了某個(gè)我尚未察覺(jué)的破綻。鑰匙插在鎖孔里，
金屬的涼意透過(guò)指尖傳來(lái)。我盯著自己微微發(fā)抖的手背，突然覺(jué)得好笑—— 我在害怕什么？
門(mén)開(kāi)了。玄關(guān)的燈亮著。柔和的暖光灑在鞋柜上，手指按向開(kāi)關(guān)，
"咔嗒"聲在寂靜中格外清脆。燈滅了，可空氣中還殘留著某種溫度，仿佛有人剛離開(kāi)不久。
臥室門(mén)虛掩著。推門(mén)的瞬間，一縷陽(yáng)光正好落在床尾。被單平整得沒(méi)有一絲褶皺，很平整。
床頭柜上的鬧鐘都乖巧地指向10:15——秒針勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出令人安心的"嗒嗒"聲，
桌子上的水杯擺放在杯墊正中央。我鬼使神差地拉開(kāi)衣柜。 衣物按顏色漸變排列，
連衣架間距都均勻一致。那件我找了三天都沒(méi)找到的灰色開(kāi)衫，此刻正掛在最顯眼的位置。
我來(lái)在客廳中央轉(zhuǎn)了一圈。 每件家具都待在它該在的位置，
每樣物品都保持著恰到好處的狀態(tài)。沒(méi)有灰塵，沒(méi)有雜亂，一切都很正常。
我實(shí)在想不到張弦為什么會(huì)在我家聽(tīng)到雜亂的聲音。
只能說(shuō)明——他在說(shuō)謊這可不是一個(gè)好的惡作劇，
想明白之后放松的躺在沙發(fā)上不禁在心里給那個(gè)愛(ài)笑的青年貼上了"騙子"的標(biāo)簽。
這個(gè)結(jié)論讓我整個(gè)人都輕松起來(lái)。衣柜里失而復(fù)得的開(kāi)衫，玄關(guān)莫名亮起的燈，
甚至那杯擺在杯墊正中央的水——都變得合理起來(lái)。 一定是我太敏感了。
畢竟這世上哪有什么完美到詭異的日常？不過(guò)是我的錯(cuò)覺(jué)罷了。生活回歸正軌。
早晨在電梯里遇見(jiàn)張弦送小誠(chéng)上學(xué)，男孩穿著整潔的校服，書(shū)包帶子規(guī)整地交叉在胸前。
張弦的白襯衫袖口挽起，露出手腕上的機(jī)械表。"早。"他微笑著點(diǎn)頭，
金絲眼鏡后的目光溫和無(wú)害。我回以客套的微笑，卻在心里翻了個(gè)白眼——裝模作樣的騙子。
張默偶爾會(huì)出現(xiàn)。他總是一身黑衣，站在小區(qū)門(mén)口等網(wǎng)約車，日子反反復(fù)復(fù)的過(guò)著。
4.記憶裂痕一天夜里我躺在床上數(shù)羊，數(shù)到第一百零三只時(shí)，
陽(yáng)臺(tái)突然傳來(lái)"咚"的一聲悶響。像是沉重的金屬器械砸在水泥地上，
聲音帶著一種低頻的、穿透性的震顫，瞬間攫住了我的心臟。我渾身僵硬?；糜X(jué)？
還是… 某種結(jié)構(gòu)應(yīng)力釋放？該去看看嗎？ 還是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？理智告訴我應(yīng)該繼續(xù)睡覺(jué)，
但身體已經(jīng)先一步行動(dòng)——赤腳踩在地板上，冰涼從腳底直竄上脊背。客廳漆黑一片。
月光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上劃出一道蒼白的線。我猛地拍開(kāi)燈，刺眼的光線下，
客廳空蕩如常，仿佛那聲悶響只是我過(guò)度敏感的神經(jīng)投射出的幻聽(tīng)。
開(kāi)著燈疑神疑鬼地坐在沙發(fā)上，后半夜卻異常平靜，
只有窗外偶爾掠過(guò)的車燈在墻上投下短暫的光影。不知何時(shí)，
困意像潮水般將我淹沒(méi)在沙發(fā)里。清晨，鏡子里的人眼下帶著淡淡的青黑。我甩甩頭，
試圖把昨夜那聲詭異的“咚”歸類為噩夢(mèng)片段。剛走到小區(qū)門(mén)口，
老王就一臉為難地叫住了我?！靶」媚铩莻€(gè)，
張先生早上又提了…說(shuō)你家后半夜有重物落地聲，動(dòng)靜不小。”保安搓著手，眼神躲閃。
"告訴他，"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在不自覺(jué)的發(fā)顫，"下次聽(tīng)到，請(qǐng)直接來(lái)敲門(mén)。"傍晚下班，
我?guī)е还赡幕饸夂吞骄坑庙懥?02的門(mén)。張弦開(kāi)門(mén)時(shí)穿著家居服，
金絲眼鏡架在鼻梁上，手里還卷著一本翻開(kāi)的《神經(jīng)科學(xué)前沿》。
他看起來(lái)像是早就預(yù)料到我會(huì)來(lái)。"關(guān)于投訴的事，"我直接開(kāi)口，"我想我們需要談?wù)劇?/p>
"他側(cè)身讓開(kāi)一條路："咖啡還是茶？"“不用了”我輕輕道 。
客廳景象出乎意料：書(shū)本在茶幾上堆疊成小山，筆記本電腦屏幕亮著，
上面是瀑布般流淌的復(fù)雜腦電波形圖，角落的老式唱片機(jī)正低吟著肖邦憂郁的夜曲。
他收回手，沒(méi)在意我的冷淡，示意我坐下。自己則靠在書(shū)柜旁，
指尖無(wú)意識(shí)地敲打著硬質(zhì)封面。“解釋？不如說(shuō)是現(xiàn)象記錄?！彼曇羝骄彛瑤е唤z疲憊，
“從我搬進(jìn)來(lái)的第一天——3月15號(hào)，就捕捉到了異常。低頻震動(dòng)，拖拽摩擦聲…還有，
間歇性的、壓抑的啜泣?！蔽业男奶┝艘慌摹?3月21日也是？""更嚴(yán)重。
"他的目光落在我身后的書(shū)架上，"像是有東西從高處摔下來(lái)。
"陽(yáng)光透過(guò)紗簾照在他的側(cè)臉上，那些我以為的冷漠和算計(jì)，此刻看起來(lái)更像是疲憊。
"為什么不直接告訴我？" 我追問(wèn)。"你會(huì)相信嗎？"他摘下眼鏡，揉了揉眉心，
露出一抹苦澀的笑"一個(gè)陌生男人突然說(shuō)聽(tīng)到你家有哭聲？" 他刻意加重了“哭聲”二字，
目光如探針般刺向我，“投訴，是唯一能引起你注意，又不會(huì)顯得過(guò)于…唐突的方式。
”唱片的旋律正好轉(zhuǎn)到一段憂傷的小調(diào)。我突然意識(shí)到——他一直在用這種方式提醒我。
那些投訴，那些欲言又止的話。他不是騙子。張弦的客廳里，肖邦的夜曲還在流淌，
老太太在屋里聽(tīng)曲。我盯著茶杯里晃動(dòng)的倒影，
突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題："為什么只有你能聽(tīng)見(jiàn)？""聲學(xué)耦合。"他重新戴上眼鏡，
語(yǔ)氣恢復(fù)專業(yè)，“這棟老樓的梁柱結(jié)構(gòu)特殊，像一個(gè)天然的波導(dǎo)管。
701和702之間某些頻段的聲波能量，會(huì)通過(guò)剛性連接產(chǎn)生共振放大效應(yīng)。
我的房間位置，恰好是某些特定頻率的…節(jié)點(diǎn)?！边@個(gè)解釋太專業(yè)了，
專業(yè)得像是提前準(zhǔn)備好的。"我們可以一起查清楚。"他提議，鏡片后的目光帶著征詢，
"如果你愿意的話。"就在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了。張默帶著小誠(chéng)走進(jìn)來(lái)，室內(nèi)的氛圍瞬間變得微妙。
男孩像只受驚的小鹿，緊緊縮在張默高大的身影后，只露出半張臉和懷里那只褪色的泰迪熊。
張默冰冷的目光掃過(guò)我，又落在張弦身上，帶著無(wú)聲的質(zhì)詢?？諝夥路鹉塘藥酌?。
一個(gè)荒謬的念頭冒出來(lái)“父子？”我忍不住脫口而出，
目光在張默冷峻的輪廓和小誠(chéng)過(guò)分相似的眉眼間逡巡。張弦猛地嗆咳起來(lái)。
張默的表情瞬間變得極其古怪，下頜線繃緊，最終只從喉嚨里擠出一個(gè)硬邦邦的：“是。
”小誠(chéng)這時(shí)候抬起頭，玻璃珠似的眼睛一眨不眨地盯著我："姐姐，
你昨天答應(yīng)陪我拼拼圖的。"可我昨天…明明沒(méi)見(jiàn)到他！一股寒意順著脊椎爬上來(lái)。
調(diào)查從我的臥室開(kāi)始。張弦半跪在地板上，
手指輕輕敲擊著墻面："聲音是從這個(gè)方向傳來(lái)的？"“嗯，像金屬重物墜地。
”我站在他身后，目光同樣銳利地掃視著地面。他突然停下動(dòng)作。
墻角有一塊地板的顏色比其他地方略深，
邊緣處還殘留著細(xì)小的刮痕——像是被什么重物反復(fù)摩擦過(guò)。"這里。
"他的指尖停在刮痕上，"你搬進(jìn)來(lái)前，這間屋子出過(guò)事嗎？"我張了張嘴，
突然發(fā)現(xiàn)記憶像蒙了一層霧。我是什么時(shí)候搬來(lái)的？沒(méi)等我理清思緒，手機(jī)突兀地響起。
閨蜜歡快的聲音傳來(lái)：“喂？又在查你家那個(gè)‘鬼聲音’??？要我說(shuō)你就是壓力太大了！
”“你怎么知道我在查”我心頭一緊?！斑祝磕阕约焊艺f(shuō)的呀！前幾天打電話，
還神神秘秘地說(shuō)對(duì)門(mén)那個(gè)帥醫(yī)生張先生也在幫你查呢！他是不是對(duì)你有意思啊？
”我的手指瞬間冰涼。通話記錄里，三天前傍晚那17分鐘的通話赫然在目，可我的記憶里，
那個(gè)時(shí)間段我應(yīng)該在超市！巨大的割裂感讓我頭暈?zāi)垦?。我匆匆掛斷，臉色難看。
張弦仍半跪在原地，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙落在他身上，將他的輪廓鍍上一層淡金色的光暈。
他并未抬頭，聲音卻清晰地傳來(lái)：“看來(lái)，你們的信息同步…存在錯(cuò)時(shí)？”"我不知道。
"我的聲音有些發(fā)干，"我不記得跟她說(shuō)過(guò)這些。"他終于站起身，拍了拍褲腿的灰塵，
鏡片后的目光帶著一種復(fù)雜的審視，混合著關(guān)切和一絲了然。
“你最近…有沒(méi)有感覺(jué)記憶有空白？或者，重要的東西…莫名消失又出現(xiàn)？”“抱歉，
我不記得了”我下意識(shí)躲避他的目光。
張弦輕輕嘆了一口氣道“今天就到這里吧”他語(yǔ)氣溫和下來(lái)，帶著不容置疑的結(jié)束意味，
“初步判斷，很可能是老樓共用水系的水錘效應(yīng)，或者管道應(yīng)力釋放。明天物業(yè)會(huì)來(lái)檢修。
”他走到門(mén)口，停頓了一下，回頭深深看了我一眼，“你需要的是休息，真正的休息。
大腦過(guò)度疲勞時(shí)，感知系統(tǒng)會(huì)…出現(xiàn)一些偏差。”送走張弦他們后，
我站在玄關(guān)發(fā)了很久的呆。老式掛鐘的秒針走動(dòng)聲在寂靜中格外清晰，"嗒、嗒、嗒"，
像是某種倒計(jì)時(shí)。我是什么時(shí)候搬來(lái)的？這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題突然變得難以回答。我環(huán)顧四周，
這個(gè)我稱之為"家"的地方，每一件家具都熟悉又陌生。打開(kāi)床頭抽屜，
露出里面密密麻麻的字跡。映入眼簾的幾行字："3月15日：陽(yáng)臺(tái)有聲音。
”"3月18日：水龍頭自己打開(kāi)了。""3月21日：張弦投訴了，可我不在家。
"這些確實(shí)是我的筆跡。翻到最新一頁(yè)，一行陌生的、力道遒勁的潦草字跡：別相信他們。
血液仿佛瞬間凝固。就在這時(shí)，手機(jī)屏幕亮起，
張弦的消息彈出：「明天上午九點(diǎn)物業(yè)來(lái)檢修水管，需要你配合。另外...」
輸入框上的"對(duì)方正在輸入"的提示反復(fù)跳動(dòng)，持續(xù)了足足1分鐘，
最后只發(fā)來(lái)兩個(gè)字：「晚安。」我盯著這兩個(gè)字看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅，
沉入更深的黑暗。窗外的夜，濃得化不開(kāi)。5.童言無(wú)忌物業(yè)師傅的效率很高，
檢查結(jié)論也干脆利落：“水管好著呢，沒(méi)滲漏沒(méi)堵塞?！崩蠋煾刀自趬?，
粗糙的手指摩挲著地板上那幾道顯眼的刮痕，眉頭擰成了疙瘩，
“倒是這個(gè)…看著像是被啥重家伙壓著拖拽過(guò)留下的，年頭不淺了?！彼自趬?，
粗糙的手指撫過(guò)那些刮痕："像是被什么重物壓出來(lái)的。"我遞上茶水："能看出是什么嗎？
"“難說(shuō)，”老師傅搖頭，拍拍褲子站起身，“份量不輕，帶棱角，來(lái)回挪動(dòng)過(guò)。
” 他拎起工具包，“小姑娘，你這地板底下…怕是有故事。”送走師傅，
門(mén)鈴幾乎是踩著點(diǎn)響起。小誠(chéng)抱著他那只褪色的泰迪熊站在門(mén)口，校服領(lǐng)子歪斜，
臉頰上還沾著沒(méi)擦干凈的巧克力漬，活脫脫一個(gè)放學(xué)歸來(lái)的頑童模樣。"老太讓我來(lái)借醬油。
"他眨巴著眼睛，目光卻直往我身后瞟。“進(jìn)來(lái)吧?！蔽覀?cè)身讓他進(jìn)來(lái)，
心里那根弦卻繃緊了。時(shí)機(jī)太巧了。廚房里，小誠(chéng)踮著腳去夠櫥柜上層，
泰迪熊軟綿綿地垂著。我拿出餅干盒，故意選了塊他上次說(shuō)好吃的巧克力味遞過(guò)去。“喏，
先墊墊?！彼劬σ涣?，接過(guò)餅干就往嘴里塞，腮幫子鼓鼓囊囊。
"張弦叔叔說(shuō)不能吃陌生人給的東西。"他接過(guò)我遞的餅干，卻毫不猶豫塞進(jìn)嘴里，
"但姐姐不是陌生人。"我蹲下身，抽出紙巾自然地替他擦掉嘴角的餅干屑，動(dòng)作輕柔，
鬼使神差道“小誠(chéng)，你張弦叔叔那么忙，平時(shí)都做什么工作呀？”"醫(yī)生呀。"他晃著腿，
"穿白大褂的那種，可威風(fēng)了。"客廳里，老奶奶的八音盒音樂(lè)隱約從702傳來(lái)。
小誠(chéng)坐在沙發(fā)上，兩條小腿懸空晃蕩，一臉天真無(wú)邪。"叔叔的書(shū)房里有好多你的照片。
"他掰著手指，"超市的，咖啡店的，還有..."我的心猛地一沉，但臉上維持著平靜，
甚至帶著一絲恰到好處的好奇，打斷了他的列舉：“哦？還有呢？”小誠(chéng)歪著頭想了想，
似乎卡殼了，只是重復(fù)：“還有好多…”"小誠(chéng)。"我蹲下身與他平視，聲音放得更柔，
帶著點(diǎn)困擾：“小誠(chéng)，姐姐最近晚上總睡不好，老覺(jué)得家里有奇怪的聲音，
像什么東西掉地上。你晚上…有沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)呀？”男孩的睫毛顫了顫："沒(méi)有呀。
"太干脆了，干脆得不正常?！罢娴膯?？”我微微蹙眉，目光溫和卻帶著一絲探究的意味，
“姐姐有時(shí)候聽(tīng)得可清楚了?！薄罢娴?！真的！”他用力點(diǎn)頭，小腦袋像小雞啄米，
眼神卻下意識(shí)地避開(kāi)了我的直視，小手無(wú)意識(shí)地揪緊了泰迪熊的耳朵。就在這時(shí)，
門(mén)被輕輕敲響。老奶奶端著一個(gè)小瓷碟站在門(mén)口，碟子里是幾塊晶瑩的桂花糕，
散發(fā)著過(guò)分甜膩的香氣?！靶≌\(chéng)這孩子，又麻煩你看著了?！彼澪∥〉刈哌M(jìn)來(lái)。
我連忙扶她坐下?！澳棠棠蜌饬?。”我順勢(shì)坐在她旁邊，目光落在她身上，
“小誠(chéng)說(shuō)您耳朵不太好？那平時(shí)在家，會(huì)不會(huì)覺(jué)得吵？比如…晚上有什么動(dòng)靜？
”老人渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)："什么動(dòng)靜？""比如...重物落地聲？
" 我耐心地、清晰地描述。"哎喲，"她拍著膝蓋笑起來(lái)，“老婆子我啊，耳背好些年了！
打雷都聽(tīng)不真亮！哪還聽(tīng)得見(jiàn)什么掉東西喲！”她笑得像個(gè)老頑童，
仿佛這是個(gè)極有趣的笑話。送走祖孫倆，關(guān)上門(mén)，客廳驟然安靜下來(lái)，
只剩下八音盒隱約的余音在空氣中飄蕩。我背靠著冰冷的門(mén)板，
剛才祖孫倆的話語(yǔ)和神態(tài)像慢鏡頭一樣在腦海里回放。
小誠(chéng)：對(duì)照片的描述：具體地點(diǎn)（超市、咖啡店），指向潛在的監(jiān)控視角。
對(duì)怪聲的否認(rèn)：太快、太絕對(duì)，眼神躲閃我不覺(jué)得小孩子會(huì)刻意說(shuō)謊，
或許是沒(méi)有足夠的認(rèn)知。老奶奶：自稱“耳背好些年了”，但對(duì)“老李的高壓鍋”執(zhí)念極深，
能清晰分辨門(mén)鎖難開(kāi)的聲音。此刻對(duì)“動(dòng)靜”表現(xiàn)出過(guò)分的茫然，選擇性耳背？
又或者真是年紀(jì)大了意識(shí)不清醒。甜膩的桂花糕香氣還殘留在空氣中，卻讓我感到一陣反胃。
這平常的鄰里互動(dòng)，卻處處透著精心編織出的和諧。他們?cè)绞菢O力否認(rèn)異常，
越是證明這平靜的水面下，潛藏著足以打敗一切的暗流。我的懷疑，不再是模糊的感覺(jué)，
而是有了具體的、指向性的裂痕。6.沖突抗拒我決定打破表面的平靜。黃昏的風(fēng)帶著涼意，
卷起滿地枯葉。我提著一袋垃圾，目標(biāo)明確地走向小區(qū)花園深處那個(gè)常被陰影籠罩的角落。
張默果然在那里。他像一尊黑色的雕塑，倚著老槐樹(shù)，指尖一點(diǎn)猩紅在暮色中明滅。
風(fēng)扯動(dòng)他的風(fēng)衣下擺，獵獵作響。我假裝偶遇，晃了晃手里的垃圾袋："倒垃圾？
"他瞥了我一眼，沒(méi)接話。我不以為意，走近幾步，
讓語(yǔ)調(diào)帶上點(diǎn)刻意的熟稔：“小誠(chéng)今天來(lái)借醬油了，小家伙挺活潑，還說(shuō)…”我刻意停頓，
觀察著他的反應(yīng)，“…說(shuō)張弦書(shū)房里，有不少我的照片呢?！睙熁殷湎?。
張默終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，他的眼睛在陰影里呈現(xiàn)出一種奇特的灰藍(lán)色，像是暴風(fēng)雨前的海面。
"小孩子的話，你也信？"我們并肩走在林蔭道上。"張弦最近很忙？"我踢開(kāi)一顆石子，
"好像很少見(jiàn)到他。""嗯。" 一個(gè)單音節(jié)的回答，像石頭砸在地上。
落葉在腳下發(fā)出脆響。我假裝無(wú)意地追問(wèn)："他經(jīng)常這樣...關(guān)注鄰居嗎？
"張默突然停下腳步。 "你到底想問(wèn)什么？" 路燈恰好在此時(shí)亮起，
他的輪廓被鍍上一層冷硬的邊。我聞到他身上淡淡的雪松氣息，
混著那股熟悉的...消毒水味。我迎著他審視的目光，
微笑里帶著一絲不易察覺(jué)的鋒芒：“只是好奇。畢竟以張醫(yī)生的身份和…品味，
選擇住在這里，本身就有點(diǎn)…耐人尋味，不是嗎？”他盯著我看了幾秒，
那目光仿佛能穿透皮囊，直抵靈魂深處。然后，他出乎意料地邁步走向旁邊的兒童秋千區(qū)，
坐了下來(lái)，拍了拍旁邊的空位。遠(yuǎn)處滑梯上孩子們的笑鬧聲尖銳地刺破暮色。我們并排坐著，
像兩個(gè)格格不入的闖入者。"他確實(shí)在觀察你。"這句話來(lái)得太突然，
我差點(diǎn)被自己的口水嗆到。"什么？""職業(yè)習(xí)慣。"張默隨意掏出一顆薄荷糖放在嘴里。
"他懷疑你有輕度夢(mèng)游癥…或者，類似的。""所以那些照片？
" 我緊盯著他刀削般的側(cè)臉。"病歷資料。"他站起身，影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上，"不然呢？
私人珍藏嗎？""張弦為什么選我當(dāng)研究對(duì)象？" 我的聲音有些發(fā)緊。暮色漸沉，
張默的背影在路燈下拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。他轉(zhuǎn)身時(shí)，
嘴角掛著罕見(jiàn)的笑意："他說(shuō)......"夜風(fēng)吹散后半句話。"什么？
" 我下意識(shí)追問(wèn)。"…很像他一位故人。"這個(gè)玩笑太拙劣了，
一點(diǎn)都不像張默這種人會(huì)說(shuō)的話。我望著他遠(yuǎn)去的背影，
突然意識(shí)到——他在幫張弦制造接近我的理由，編織了一個(gè)看似合理卻經(jīng)不起推敲的答案。
回到家后，我徑直打開(kāi)電腦在搜索引擎里輸入"張弦醫(yī)生"。頁(yè)面瞬間彈出十幾條學(xué)術(shù)論文，
還有他在第四人民醫(yī)院的就職信息。照片上的他穿著白大褂，金絲眼鏡后的目光冷靜而專注。
擅長(zhǎng)領(lǐng)域：心理干預(yù)、記憶重構(gòu)治療鼠標(biāo)滾輪繼續(xù)下滑，
一則三年前的新聞標(biāo)題刺痛了我的眼睛：《前沿療法引發(fā)爭(zhēng)議？
張弦團(tuán)隊(duì)神經(jīng)干預(yù)項(xiàng)目遭患者親屬質(zhì)疑》血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。
記憶重構(gòu)…時(shí)間感知紊亂…身份認(rèn)同困惑…這些冰冷的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，此刻像一把把鑰匙，
試圖打開(kāi)我心中那扇被迷霧封鎖的門(mén)。我開(kāi)始刻意避開(kāi)他們。然而，幾天后站在陽(yáng)臺(tái)，
我還是看到了張弦的車駛?cè)胄^(qū)。他難得沒(méi)戴眼鏡，白襯衫袖子隨意卷到手肘，
露出結(jié)實(shí)的小臂線條。夕陽(yáng)的余暉給他鍍上一層溫暖的光暈，
依舊是那個(gè)溫潤(rùn)如玉的學(xué)者模樣——如果忽略他下車時(shí)，
腋下緊緊夾著的那份厚厚的牛皮紙檔案袋的話。門(mén)鈴響起時(shí)，我故意磨蹭了三次才開(kāi)。
"我們需要談?wù)劇?他的聲音有些啞，眼下帶著淡淡的青黑。"談什么？"我擋在門(mén)口，
"談你怎么把我當(dāng)成研究對(duì)象？還是談你那些所謂的'治療'？
"他的瞳孔猛地收縮："你查過(guò)我。""很難嗎？"我冷笑，
"張醫(yī)生在學(xué)術(shù)界可是鼎鼎大名。"客廳里彌漫著令人窒息的沉默。張弦坐在沙發(fā)上，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著那疊資料："我不是故意瞞你。" 聲音艱澀。"那是為什么？
"我盯著他，"因?yàn)楹猛?？還是因?yàn)槟阍谖疑砩希^續(xù)你那個(gè)充滿爭(zhēng)議的‘研究’？