粉筆灰在陽光下簌簌飄落，陳老師用三角尺敲著黑板："這道壓軸題全班只有三個人做對。"許月言盯著試卷上鮮紅的129分，鉛筆在草稿紙上無意識地畫著波浪線。窗外的梧桐樹影投在課桌上，將那個分?jǐn)?shù)切割成閃亮的碎片。
"許月言。"班主任的聲音突然從后門傳來，手指在門板上急促地叩了三下，"收拾書包出來。
教室里瞬間安靜下來。許月言抬頭時，看見班主任通紅的眼眶和微微發(fā)抖的嘴角。她的鉛筆尖"啪"地折斷，心臟突然像被無形的手攥緊——上次見到這種表情，還是父親犧牲那天。
走廊上的穿堂風(fēng)灌進(jìn)校服領(lǐng)口，許月言抱著書包的手指開始不受控制地顫抖。教學(xué)樓下，杜隊倚在警車邊抽煙，車門舊煙盒里已經(jīng)積了七八個煙頭。他抬頭看見她的瞬間，迅速把半截?zé)熌霚缭谡菩?，這個動作讓許月言看清了他手背上新鮮的擦傷。
"月言..."杜隊的聲音像是砂紙磨過粗糲的墻面，"宇昊受了傷在醫(yī)院。"
許月言盯著杜隊警服上整片的深色痕跡，喉嚨突然像被烙鐵燙過："他...傷的嚴(yán)重嗎？"這句話幾乎是從齒縫里擠出來的，帶著血腥味。
杜隊猛地別過臉，喉結(jié)劇烈滾動幾下才轉(zhuǎn)回來，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個細(xì)微的動作讓許月言看清了他眼角的淚光——這個曾經(jīng)和父親并肩作戰(zhàn)二十年的老刑警，此刻像個迷路的老人一樣佝僂著背。
警車闖過三個紅燈。許月言死死攥著安全帶，指甲陷進(jìn)掌心的疼痛讓她保持清醒。后視鏡里，杜隊的眼睛布滿血絲，方向盤上的指節(jié)泛著青白。
"是當(dāng)年殺害你父親的...龍澤團(tuán)伙。"在第四個紅燈前，杜隊突然開口，聲音嘶啞得像生銹的齒輪，"宇昊終于親手將他們繩之以法了。"
許月言脖子上的小月亮項(xiàng)鏈突然變得滾燙。她想起上周夜里，向宇昊輕手輕腳回來時，身上帶著的硝煙味和右臂新增的繃帶。當(dāng)時他說是訓(xùn)練傷，可她分明看見他藏在衣柜最底層的龍澤團(tuán)伙卷宗。
市中心醫(yī)院的急診通道前停著七輛警車。許月言踉蹌著下車時，看見市局劉總隊長正在和穿白大褂的醫(yī)生低聲交談。走廊長椅上坐著五六個警察，有人臉上還帶著沒清理干凈的血跡。
"丫頭。"劉總隊長按住她發(fā)抖的肩膀，"宇昊是我們最好的刑警，他..."
搶救室的門突然打開，護(hù)士舉著血漿袋沖進(jìn)去的瞬間，許月言看見了里面閃爍的除顫儀燈光。一個戴著眼鏡的醫(yī)生快步走來，白大褂下擺沾著噴射狀的血跡。
"第二次心臟驟停。"醫(yī)生對劉總隊長說，聲音壓得很低，"腰椎貫穿傷引發(fā)大出血，現(xiàn)在..."
許月言的耳朵突然嗡鳴起來，后面的話變成模糊的雜音。她盯著醫(yī)生白大褂上那片漸漸變褐的血跡，雙腿一軟向前栽去。杜隊鐵鉗般的手臂及時箍住她的腰，把她按在走廊長椅上。
"呼吸！"杜隊粗糙的手掌拍著她的后背，"跟著我呼吸！"
消毒水的氣味里混著血腥味。許月言機(jī)械地跟著杜隊的節(jié)奏吸氣，看見自己校服袖口不知何時也蹭上了血跡，已經(jīng)氧化成暗紅色。走廊盡頭的電子鐘顯示17:43，她想起今天早上向宇昊給她發(fā)短信說"周末做糖醋排骨"，還附帶一個笨拙的笑臉emoji。
搶救室的門再次打開時，走出來的護(hù)士手里拿著第三張病危通知書。許月言看著那張薄薄的紙，突然想起父親葬禮上，向宇昊也是這樣蒼白著臉簽各種文件。那時他簽字的鋼筆是她送的生日禮物，筆帽上刻著"平安"兩個字。
"我來簽。"杜隊接過通知書，簽字筆在紙上劃出深深的凹痕。許月言看見他簽的是"家屬關(guān)系：兄長"，眼淚終于決堤——這是當(dāng)年在父親墓前，向宇昊紅著眼眶對她說的話："以后我就是你哥。"
電子鐘跳到20:17時，搶救室的燈終于滅了。主刀醫(yī)生走出來摘下口罩，露出疲憊而釋然的表情："暫時脫離生命危險，但腰椎神經(jīng)損傷嚴(yán)重..."
許月言沒聽清后面的話。她透過緩緩打開的門縫，看見向宇昊被推出來的模樣——臉色灰白得像舊報紙，插滿管子的胸膛幾乎看不出起伏。氧氣面罩上凝結(jié)的水霧隨著他微弱的呼吸時濃時淡，像風(fēng)中搖曳的燭火。
"現(xiàn)在要送ICU。"護(hù)士攔住想撲過去的許月言，"家屬請在等候區(qū)..."
"我是他妹妹！"許月言聲音嘶啞得把自己都嚇了一跳。她舉起脖子上掛著的小月亮項(xiàng)鏈——內(nèi)側(cè)刻著向宇昊的名字和警號，"這是他去年送我的生日禮物！"她思緒混亂，急于證明他們的關(guān)系。
護(hù)士猶豫地看向醫(yī)生。這時推床上的向宇昊突然動了動手指，監(jiān)護(hù)儀上的心率線猛地跳高。醫(yī)生嘆了口氣，遞給許月言一套消毒服："五分鐘。"
ICU的燈光冷得像月光。許月言站在床邊，突然不敢碰向宇昊露在被子外的手——那只曾經(jīng)輕松制服歹徒的手，現(xiàn)在青紫的靜脈在透明膠帶下清晰可見，留置針附近的皮膚腫得發(fā)亮。
"哥..."她輕聲喚道，聲音哽在喉嚨里。病床上的人毫無反應(yīng)，只有心電監(jiān)護(hù)儀證明他還活著。許月言的目光落在他纏滿繃帶的腰間，那里滲出巴掌大的暗紅色痕跡。
護(hù)士走過來調(diào)整輸液速度："你是他妹妹？"
許月言搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。她看見護(hù)士翻開病歷本，在"家屬關(guān)系"那欄猶豫片刻，寫下"妹妹"兩個字。這個小小的謊言讓她的眼淚再次涌出來。
窗外，暮色漸漸染上血色。許月言把額頭貼在冰冷的玻璃窗上，看見樓下警車頂燈還在無聲閃爍。杜隊端著熱可可過來時，她才發(fā)現(xiàn)自己的校服前襟已經(jīng)哭濕了一大片。
“子彈是從后腰射入的。"杜隊指著X光片上的金屬陰影，"穿透了第三腰椎，嚴(yán)重傷到了神經(jīng)..."他的聲音越來越低，最后變成一聲沉重的嘆息。
“他目前的身體狀況承受不住手術(shù)...”杜隊幾乎說不下去：“現(xiàn)在是暫時性的...癱瘓...”他抬眼看著呆滯的許月言，輕輕摟了摟她的肩。
“月言，這個時候你一定要撐住呀！宇昊清醒過來要是知道了...”他徹底哽咽住，雙手抱頭埋進(jìn)了膝蓋。
就在這時ICU門前一陣急促的腳步，三個醫(yī)生沖了進(jìn)去。許月言心頭一顫忙奔向那扇唯一能看清室內(nèi)的玻璃窗，只見一名大夫正手持除顫儀："室顫！準(zhǔn)備200焦耳！"
"砰！"隔著玻璃，她看見向宇昊的身體在電擊下彈起又落下。許月言的指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感覺不到疼——第三次心臟驟停。
當(dāng)醫(yī)生再次舉起除顫儀時，許月言突然撲到玻璃窗前，用力拍打著冰冷的表面："哥！哥！你答應(yīng)過我的！不會丟下我一個人！"她的聲音破碎在警報聲中，"你說會平安回來！你說要給我做糖醋排骨！"
監(jiān)護(hù)儀上的直線突然跳動起來，變成起伏的波浪。主治醫(yī)師抬頭看向玻璃窗，對許月言點(diǎn)了點(diǎn)頭。
次日上午，終于等到了ICU探視時間。
重癥監(jiān)護(hù)室里的氣氛總是讓人壓抑又不安，消毒水的味道比走廊上濃十倍，各種儀器的滴答聲此起彼伏。許月言踮著腳尖走到床邊，發(fā)現(xiàn)向宇昊的睫毛在輕微顫動。
"小...月...亮"氧氣面罩下傳來氣若游絲的聲音。許月言俯身把耳朵貼近，感受到他微弱的呼吸拂過耳畔："哥...沒丟下..."
“哥沒丟下我一個人?！彼又脑捳f完：“哥，你終于醒了?！彼澏吨斐鍪?，極輕地握著他的右手腕——那是唯一沒有扎針的地方。
“我就知道哥舍不得我?！彼怀陕?，眼淚砸在兩人交握的手上。心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線漸漸規(guī)律而有力，像終于找到歸途的信號。
“月...”向宇昊又開口，胸腔起伏顯然讓他吃痛，“龍...澤...”
"抓到了。"許月言溫柔撫摸他的臉頰，“杜隊說龍澤團(tuán)伙這次行動基本全數(shù)抓獲了。你就放心吧?！彼拗鴽_他笑，那是他拿命換來的。
“...好...”向宇昊蒼白的臉上浮現(xiàn)一絲笑意。他僅有的精力耗盡，闔上眼，頭微微側(cè)歪昏睡過去。
這個簡單的音節(jié)里藏著太多承諾。許月言知道，就像當(dāng)年父親犧牲后他向警徽立下的誓言一樣，這個“好”字對他來說重若千鈞。
許月言的眼淚再次決堤。她低頭把臉埋在他頸窩，聞到他身上熟悉的味道。這一刻，她只想記住他心跳的溫度和頻率。
三次心臟驟停，她差點(diǎn)就失去了他，這種失而復(fù)得的感覺讓她恨不得寸步不離的握緊他?！案?，我好想你?！?/p>
她輕輕親吻他的額頭：“我就在外面等你，一刻都不離開。你要快點(diǎn)出來，知道嗎？”
護(hù)士來催了三次，許月言才戀戀不舍地離開ICU。走廊上，折騰了整宿的杜隊靠著墻睡著了，手里還攥著向宇昊的警徽。許月言輕輕給他蓋上外套，轉(zhuǎn)身看向窗外——雪又開始下了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花像無數(shù)飛舞的銀蝶。
她摸出那顆變了形的子彈，金屬表面還帶著干涸的血跡。這是醫(yī)生從向宇昊身體里取出來的，她偷偷向護(hù)士要來的"紀(jì)念品"。許月言突然想起父親書架上那本《犯罪心理學(xué)》里的話："子彈不會殺人，殺人的是扣動扳機(jī)的人。"而現(xiàn)在，最后一個扣動扳機(jī)的人終于落網(wǎng)了。
許月言把子彈放進(jìn)貼身口袋，隔著玻璃又看了眼ICU里沉睡的向宇昊。監(jiān)護(hù)儀上的綠光映在他臉上，像是給他鍍了一層微弱的生機(jī)。她把手貼在冰冷的玻璃上，無聲地說："加油，哥。"
雪，下得更大了。