窗外的雪停了，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙斜斜地照進(jìn)病房，在白色被單上投下條紋狀的光影。向宇昊靠著新?lián)Q的護(hù)腰支架，勉強(qiáng)能坐起來(lái)半小時(shí)了。他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著病號(hào)服的衣角，布料下的腰腹瘦得能摸到肋骨的輪廓。
許月言拉開(kāi)窗簾，午后的光線頓時(shí)充盈了整個(gè)房間，照亮空氣中漂浮的細(xì)小微塵。她坐在床邊削蘋果，水果刀在指尖靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，果皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條垂落。陽(yáng)光照在她凍傷的手指上，右手小指還裹著創(chuàng)可貼，邊緣處有些發(fā)皺。
"醫(yī)生說(shuō)手術(shù)方案確定了。"她的聲音很輕，"年后第一臺(tái)。"
向宇昊的目光落在那處傷口上，喉結(jié)滾動(dòng)了一下："機(jī)票訂好了。"他的聲音比前些天有力了些，卻仍帶著大病初愈的沙啞。
蘋果刀頓了一下，又繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)："嗯。"許月言沒(méi)抬頭，睫毛在眼下投下一小片陰影。
"初一下午三點(diǎn)。"
"嗯。"
病房陷入沉默，只有蘋果皮斷裂的輕響。許月言把蘋果切成小塊，插上牙簽。向宇昊伸手去接，她卻直接遞到他嘴邊。他無(wú)奈地張嘴，舌尖不小心碰到她的指尖。兩人同時(shí)一怔，許月言耳尖泛紅，向宇昊別過(guò)臉咳嗽起來(lái)，蒼白的臉上浮現(xiàn)一絲血色。
"慢點(diǎn)吃。"她拍著他的背，掌心下的脊椎骨節(jié)分明，像一串突兀的珠鏈。這具身體曾經(jīng)那么強(qiáng)壯有力，現(xiàn)在卻瘦得讓人心疼。
年夜飯是許月言在家里做好的，一并帶來(lái)的還有她明日出發(fā)的行李。
清蒸魚(yú)、紅燒排骨、一盤翠綠的油菜，還有一小碗向宇昊能吃的雞蛋羹。她把病床上的餐桌擦了三遍，還鋪上了家里餐桌上的那塊格子桌布。
"儀式感滿滿。"向宇昊看著她忙前忙后，嘴角微微上揚(yáng)。這是受傷以來(lái)他第一次露出近似笑容的表情。
"過(guò)年嘛。"許月言說(shuō)完就咬住嘴唇，假裝去調(diào)電視信號(hào)。她轉(zhuǎn)身時(shí)眼眶已經(jīng)紅了，卻強(qiáng)忍著沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
春晚開(kāi)始前，護(hù)工來(lái)給向宇昊做晚間護(hù)理。許月言堅(jiān)持要自己來(lái)，把人送出了門。她擰干熱毛巾，動(dòng)作輕柔地擦過(guò)他的脖頸："抬手。"
向宇昊配合地抬起胳膊，病號(hào)服褪下時(shí)露出腰間猙獰的疤痕，周圍泛著不正常的青紫。許月言的指尖在傷口上方懸停，最終只是輕輕撫過(guò)周圍的皮膚："會(huì)好的..."
"嗯。"他聲音發(fā)緊，目光落在自己毫無(wú)知覺(jué)的雙腿上。
水聲嘩嘩，許月言給他洗頭的手指插進(jìn)發(fā)間，按摩著頭皮。向宇昊閉著眼，水珠順著他的睫毛往下滴，落在她手背上，溫?zé)岬孟袷茄蹨I。換衣服時(shí)遇到了麻煩，新買的紅色毛衣套到一半卡住了，向宇昊的上半身被困在布料里，手臂滑稽地舉著。
許月言忍不住笑出聲，幫他調(diào)整時(shí)指尖不經(jīng)意擦過(guò)胸前的凸起。兩人同時(shí)僵住，毛衣下的呼吸變得急促。"好...好看嗎？"向宇昊聲音發(fā)緊，耳根紅得滴血。
許月言退后兩步，眼眶突然紅了："挺好看的。"她轉(zhuǎn)身假裝整理行李，不經(jīng)意間抬手順了順頭發(fā)，回身時(shí)雙眼早已濕潤(rùn)模糊。
春晚開(kāi)始后，病房里只剩下電視的喧鬧。許月言坐在床邊的椅子上，手指繞著項(xiàng)鏈上的小月亮打轉(zhuǎn)。小品演到笑點(diǎn)時(shí)，她笑得前仰后合，眼角卻閃著淚光。向宇昊突然說(shuō)："坐過(guò)來(lái)。"
床很窄，向宇昊勉強(qiáng)挪動(dòng)，許月言打開(kāi)被子想靠在他身邊。向宇昊突然看到床單上的護(hù)理墊，猶豫了。
"算了，"他別過(guò)臉，"臟。"他的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，帶著難堪的顫抖。
許月言搖搖頭，執(zhí)拗地躺在他身邊，小心避開(kāi)他的傷處。兩人肩膀挨著肩膀，誰(shuí)都不敢動(dòng)。"就抱一會(huì)兒，"她輕聲說(shuō)，"最后一次了。"
向宇昊的手懸在半空，最終落在她發(fā)間。她的頭發(fā)有淡淡的茉莉香，讓他想起那個(gè)醉酒的跨年夜。許月言仰起臉，吻上他顫抖的唇。這個(gè)吻很輕，像雪花落在唇上。但向宇昊突然收緊手臂，將她牢牢鎖在懷里。他的手臂環(huán)著她的腰，掌心滾燙，卻又帶著細(xì)微的顫抖。
這個(gè)吻起初是溫柔的試探，卻在唇齒相觸的瞬間變得熾熱。許月言的手小心翼翼地探進(jìn)他的衣襟，指尖撫過(guò)他胸膛上那些凹凸不平的疤痕——刀傷、槍傷，還有手術(shù)留下的縫合痕跡。她的觸碰很輕，像是怕弄疼他，卻又帶著不容拒絕的堅(jiān)定。
向宇昊的掌心貼上她的后背，隔著單薄的衣料，能清晰地感受到她急促的心跳。她的身體在他懷里微微發(fā)抖，像一只受驚的小動(dòng)物，卻又固執(zhí)地不肯退開(kāi)。他的指尖順著她的脊椎緩緩上移，最終扣住她的后腦，加深了這個(gè)吻。
許月言發(fā)出一聲小小的嗚咽，指尖不自覺(jué)地貼緊了他的皮膚。向宇昊能感覺(jué)到她的身體在他的觸碰下變得柔軟，像一捧雪，在他的掌心里融化。一股陌生的熱流從脊椎竄上來(lái)，讓他本該麻木的神經(jīng)驟然蘇醒——他幾乎要控制不住自己。
可就在這一刻，他忽然意識(shí)到她在發(fā)抖，是情動(dòng)，也是害怕。
他猛地停下，仰頭深深吻在她的額頭上，呼吸粗重而克制。這是他愿意用生命去守護(hù)的女孩，可他卻不得不推開(kāi)她，讓她獨(dú)自走向更廣闊的世界。這個(gè)念頭像一把鈍刀，緩慢地切割著他的心臟。
許月言輕輕推開(kāi)他，臉頰緋紅，像熟透的蘋果。她掀開(kāi)被子，目光落在他身上，隨即忍不住笑了。向宇昊順著她的視線低頭，頓時(shí)窘迫得無(wú)地自容，蒼白的臉漲得通紅。
"別...別看..."他慌亂地想拉過(guò)被子遮掩，卻被她攔住。
她坐起身，靠在床頭，將他低垂的頭輕輕按進(jìn)自己懷里。
"你瞧，"她的聲音帶著笑意，指尖梳理著他汗?jié)竦陌l(fā)，"我就知道，你全身的神經(jīng)都在等著你去喚醒它們。"她的唇貼在他的發(fā)頂，輕聲說(shuō)："我們一定會(huì)好起來(lái)的。"
向宇昊的手臂環(huán)住她纖細(xì)的腰身，眼淚無(wú)聲地浸濕了她的衣襟。
"一定會(huì)的。"他啞聲承諾，像是在對(duì)命運(yùn)宣誓。
窗外，零點(diǎn)的鐘聲敲響，新年的煙花在遠(yuǎn)處的夜空綻放。璀璨的光芒透過(guò)窗簾的縫隙，在兩人交疊的身影上投下斑駁的光影，如同一場(chǎng)無(wú)聲的告別。
初一中午，杜隊(duì)來(lái)接人時(shí)，病房已經(jīng)收拾得一塵不染。許月言的行李箱立在門口， "都準(zhǔn)備好了？"杜隊(duì)搓著手，努力活躍氣氛，眼睛卻紅得像熬了通宵。
向宇昊靠在床頭，穿著許月言給他換的新毛衣。他的指甲修剪得干干凈凈，頭發(fā)還帶著昨晚洗過(guò)的清香，看起來(lái)比前幾天精神多了。只有許月言知道，他今早偷偷吃了雙倍劑量的止痛藥，就為了能在她離開(kāi)時(shí)顯得精神些。
許月言最后檢查了一遍行李，突然從口袋里掏出一個(gè)小盒子："給你的。"盒子里是一枚子彈殼做的吊墜，底部刻著"XYH"三個(gè)字母。"那天...從你身體里取出來(lái)的。"她聲音很輕，"我讓護(hù)士長(zhǎng)幫我留的。"
向宇昊攥緊吊墜，金屬邊緣硌得掌心發(fā)疼。他想說(shuō)很多話，萬(wàn)千叮嚀最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道，有些路必須她一個(gè)人走。
告別時(shí)很平靜。許月言彎腰抱了抱他，在他耳邊說(shuō)："我走了。"然后頭也不回地推著行李箱離開(kāi)，甚至沒(méi)有回頭看一眼。她怕自己一回頭，就會(huì)崩潰地跑回去，再也不離開(kāi)。
病房門關(guān)上的瞬間，向宇昊的眼淚終于決堤。他死死咬著手背，不讓自己哭出聲，鮮血順著指縫滴在雪白的被單上，像一朵朵紅梅。大寧站在一旁，這個(gè)鐵血硬漢此刻也紅了眼眶。
一周后，手術(shù)燈亮起的瞬間，向宇昊在麻醉生效前最后想的是要第一時(shí)間告訴她手術(shù)結(jié)果。當(dāng)他在ICU恢復(fù)意識(shí)的第一時(shí)間，就用顫抖的手指發(fā)出了那條短信："手術(shù)順利，我很好。"
從此，他們之間再?zèng)]有只言片語(yǔ)。但每個(gè)夜晚，向宇昊都會(huì)摩挲著那枚子彈吊墜入睡；而遠(yuǎn)在大洋彼岸的許月言，也會(huì)在睡前輕吻小月亮項(xiàng)鏈，仿佛這樣就能穿越時(shí)空觸碰到彼此。
時(shí)光像指間沙，無(wú)聲流散。
康復(fù)中心的落地窗映出向宇昊汗?jié)竦哪?。他抓著雙杠，手臂肌肉繃出凌厲的線條，試圖讓毫無(wú)知覺(jué)的雙腿移動(dòng)半分。汗水順著下巴滴在金屬杠上，發(fā)出細(xì)微的聲響。
"再來(lái)。"他咬著牙對(duì)康復(fù)師說(shuō)，聲音因?yàn)樘弁炊で?。這是今天的第十七次嘗試，他的手指已經(jīng)磨出了血泡，卻仍固執(zhí)地不肯停下。
"小向，休息一下吧。"康復(fù)師擔(dān)憂地看著他慘白的臉色，"過(guò)度訓(xùn)練會(huì)適得其反。"
向宇昊搖搖頭，額前的碎發(fā)被汗水浸透，貼在眉骨上。他想起許月言除夕夜說(shuō)的話："答應(yīng)我，不管多難都要堅(jiān)持復(fù)健。"那時(shí)的她眼睛紅得像兔子，卻倔強(qiáng)地不肯流淚。
又一次摔倒時(shí)，他的膝蓋重重磕在地板上，發(fā)出沉悶的響聲。康復(fù)師急忙上前攙扶，卻被他推開(kāi)："我自己來(lái)。"向宇昊撐著手臂，一點(diǎn)一點(diǎn)挪到墻邊，靠著墻壁慢慢站起。這個(gè)過(guò)程花了將近十分鐘，他的警訓(xùn)T恤已經(jīng)完全濕透，貼在瘦削的脊背上。
而同一時(shí)刻的波士頓，雪下得卻比家鄉(xiāng)更猛。許月言裹緊圍巾，抱著厚厚的醫(yī)學(xué)專著走在校園里。她的右手小指至今仍對(duì)寒冷異常敏感，是那個(gè)雪夜留下的紀(jì)念。
圖書(shū)館的燈光24小時(shí)不滅。許月言坐在角落的位置，面前攤開(kāi)著《脊柱神經(jīng)修復(fù)學(xué)》。書(shū)頁(yè)空白處記滿了密密麻麻的筆記，有些地方被水漬暈開(kāi)，不知是咖啡還是淚水。
她偶爾會(huì)抬頭看向窗外，目光穿過(guò)紛飛的雪花，仿佛能看見(jiàn)大洋彼岸的某個(gè)病房。手機(jī)里存著那條唯一的短信，她看了無(wú)數(shù)遍，卻從未回復(fù)。
夜深人靜時(shí)，許月言總會(huì)低頭望著那枚小月亮吊墜，輕輕摩挲上面刻著的字跡。金屬表面已經(jīng)被她摸得發(fā)亮，在臺(tái)燈下泛著溫柔的光澤。這是她與過(guò)去唯一的聯(lián)系，也是支撐她在異國(guó)他鄉(xiāng)堅(jiān)持下去的力量。
他們像兩顆各自運(yùn)轉(zhuǎn)的行星，在各自的軌道上拼命發(fā)光，只為有朝一日重逢時(shí)，能照亮彼此來(lái)時(shí)的路。