回到家——現(xiàn)在只能叫"房子"了——周木在母親枕頭下發(fā)現(xiàn)了存折。余額三萬(wàn)六千元，他不知道母親是怎么省下來(lái)的。她總是那么節(jié)儉，連買菜時(shí)都會(huì)為了幾毛錢(qián)和小販爭(zhēng)論不休。旁邊還有個(gè)小布袋，里面裝著他小時(shí)候掉的乳牙，母親竟然一直留著。她總是說(shuō)，這些乳牙是孩子成長(zhǎng)的見(jiàn)證，是無(wú)價(jià)之寶。周木把乳牙貼在額頭，蜷縮在母親床上。被單上殘留著淡淡的中藥味，他貪婪地呼吸著，仿佛這是最后的氧氣。這股味道讓他想起了母親為他熬制的每一碗中藥，那些為了治療他感冒、發(fā)燒的苦澀湯藥。
窗外雨聲漸大，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指敲打著玻璃。雨滴打在窗臺(tái)上，發(fā)出清脆的聲響，仿佛在訴說(shuō)著什么。周木聽(tīng)著這聲音，心中涌起一股莫名的悲傷。他想起了母親在雨天為他撐傘，送他去上學(xué)的情景，那時(shí)的她總是笑得那么溫暖。
第二天清晨，周木收拾了一個(gè)背包：母親的信，家庭相冊(cè)，裝乳牙的布袋。他環(huán)顧這個(gè)生活了十七年的房子，墻上有他每年身高刻痕，那是母親用鉛筆細(xì)心地記錄著他的成長(zhǎng)。廚房門(mén)框有母親夠不著高處時(shí)墊腳的椅子留下的劃痕，那些痕跡見(jiàn)證了母親為家庭的付出和辛勞。書(shū)桌上整齊碼著高中課本，李教授給的聯(lián)系方式，林小雨借給他的筆記。周木看了很久，最后只拿走了相冊(cè)里那張全家福——父親還在世時(shí)拍的，三個(gè)人都在笑。那是他們一家最幸福的時(shí)刻，也是周木心中永遠(yuǎn)的痛。
手機(jī)放在枕頭上，電量滿格。屏幕亮起，顯示十幾個(gè)未接來(lái)電，最新一條是林小雨的短信："周木，回個(gè)電話好嗎？大家都很擔(dān)心你。" 他按下關(guān)機(jī)鍵，把手機(jī)留在空蕩蕩的床上。
雨還在下。周木鎖上門(mén)，鑰匙放在窗臺(tái)花盆下——這里已經(jīng)沒(méi)什么需要鎖的東西了。他最后看了一眼門(mén)牌，那是母親用紅色毛線編的，說(shuō)是圖個(gè)吉利。她總是相信這些小迷信，希望它們能給家庭帶來(lái)好運(yùn)。
轉(zhuǎn)身走入雨中時(shí)，周木十七歲，口袋里裝著全部家當(dāng)和三萬(wàn)六千元的存折，背后是兩座墳?zāi)埂蛔谀箞@，一座在心里。
三個(gè)月后，城東建筑工地的工棚里多了個(gè)沉默的工人。沒(méi)人知道他叫什么，大家都叫他"啞巴"。他干最累的活，扛最重的水泥，領(lǐng)錢(qián)時(shí)總是選夜班補(bǔ)貼多的排班。
工頭說(shuō)他是個(gè)怪人："給錢(qián)就干，不要命似的。"有次鋼管砸到腳，血肉模糊都不吭聲。發(fā)工資那天，有人看見(jiàn)他把大部分錢(qián)塞進(jìn)郵局匯款單，收款人寫(xiě)"慈愛(ài)養(yǎng)老院"。
偶爾深夜，啞巴會(huì)坐在工地頂樓邊緣，望著城市燈火出神。他口袋里揣著張被摸得發(fā)軟的照片，但沒(méi)人看清上面是什么。有次小王喝多了想搭訕，只聽(tīng)見(jiàn)他反復(fù)念叨一句話："都是我的錯(cuò)..." 他心中充滿了自責(zé)，因?yàn)樗X(jué)得自己沒(méi)有照顧好母親，沒(méi)有在她最需要的時(shí)候陪在她身邊。
十二月的寒風(fēng)里，啞巴——曾經(jīng)的周木——望著遠(yuǎn)處市一中的方向。那里亮著自習(xí)室的燈，像黑夜中微不足道的星火。他呵出一口白氣，看著它消散在冰冷的夜色中，如同所有未曾實(shí)現(xiàn)的承諾。
"五百，少一分免談。" 周木蹲在馬路牙子上，用樹(shù)枝在地上劃了道線。面前的中年男人西裝革履，正用手帕擦著汗津津的額頭。他的西裝上衣口袋里別著一支精致的鋼筆，領(lǐng)帶夾在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。"小兄弟，這太高了。就讓你替我進(jìn)去看看工地安全情況，三百夠意思了。"男人踢了踢周木腳邊的安全帽，"又不是什么技術(shù)活。" 他的聲音里帶著一絲不耐煩，顯然對(duì)周木的堅(jiān)持感到不滿。
周木抬起眼皮，目光冷淡地掃過(guò)男人。正午的陽(yáng)光從男人稀疏的頭發(fā)間漏下來(lái)，在他臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影。周木的臉上沒(méi)有表情，仿佛對(duì)男人的急躁和不滿視而不見(jiàn)。"六百。"他吐出兩個(gè)字，繼續(xù)用樹(shù)枝劃著毫無(wú)意義的幾何圖形。他的動(dòng)作緩慢而有節(jié)奏，似乎在享受這場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的游戲。
"什么？剛才還五百！" 男人的聲音提高了幾分，顯然對(duì)周木的突然加價(jià)感到意外。
"七百。"周木扔掉樹(shù)枝站起來(lái)，拍了拍工裝褲上的灰，"再還價(jià)就八百。" 他的語(yǔ)氣堅(jiān)定，沒(méi)有給對(duì)方留下任何討價(jià)還價(jià)的余地。
男人一把抓住他的手腕："行行行，五百就五百！"他從錢(qián)包里抽出五張嶄新的鈔票，"記住，就說(shuō)你是公司安全員，檢查完簽個(gè)字就行。別多嘴。" 男人的語(yǔ)氣中帶著一絲命令，顯然對(duì)周木的不妥協(xié)感到無(wú)奈。
周木把鈔票對(duì)著陽(yáng)光看了看，確認(rèn)是真鈔后折好塞進(jìn)襪子里的暗袋。這是他學(xué)到的第一課——放？兜里會(huì)被偷，放鞋里太惡心，襪筒正好。他從不輕易相信任何人。
工地大門(mén)銹跡斑斑，保安亭空無(wú)一人。周木戴上安全帽，大搖大擺走進(jìn)去。三號(hào)廠房是他要"檢查"的地方，據(jù)說(shuō)上周剛塌過(guò)一次，壓傷兩個(gè)工人。開(kāi)發(fā)商想復(fù)工，需要份安全報(bào)告，而周木就是他們找來(lái)的人。
廠房?jī)?nèi)部昏暗潮濕，鋼架結(jié)構(gòu)像巨獸的肋骨般支棱著。周木踩在松軟的地基上，聽(tīng)見(jiàn)腳下傳來(lái)不祥的"嘎吱"聲。他摸出手機(jī)，裝模作樣地拍了幾張照片，仿佛真的在進(jìn)行一項(xiàng)嚴(yán)肅的安全檢查。
"喂！誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？" 一個(gè)戴紅帽子的工頭沖他吼。他的臉上滿是塵土，工作服上沾滿了機(jī)油和汗水。
周木亮出假工作證："安全檢查。" 他的聲音平靜，沒(méi)有一絲慌亂。
"檢查個(gè)屁！這破地方隨時(shí)可能再塌！"工頭湊近看了眼工作證，突然壓低聲音，"兄弟，別簽?zāi)枪菲▓?bào)告，會(huì)出人命的。" 他的語(yǔ)氣中帶著一絲懇求，顯然對(duì)周木的處境感到同情。
周木把工作證收好："你干一天多少錢(qián)？" 他的問(wèn)題似乎與當(dāng)前的緊張氣氛格格不入。
"一百二，怎么了？" 工頭的聲音中帶著一絲疑惑。
"我干半天拿五百。"周木走向最危險(xiǎn)的主梁區(qū)域，"別擋我財(cái)路。" 他的步伐堅(jiān)定，仿佛對(duì)潛在的危險(xiǎn)毫不在意。
工頭罵了句臟話走了。周木繼續(xù)他的"檢查"，每一步都讓頭頂?shù)匿摷茌p微晃動(dòng)。有塊水泥板突然掉落，砸在他腳邊半米處，揚(yáng)起一片灰塵。他蹲下來(lái)，在報(bào)告單上簽下"張安全"三個(gè)字——這名字夠吉利，他自嘲地想。
出來(lái)時(shí)，西裝男人正躲在車?yán)锎悼照{(diào)。周木敲敲車窗，把報(bào)告單遞進(jìn)去："加兩百驚嚇費(fèi)。" 他的聲音中帶著一絲戲謔。
"什么？" 男人的臉色變得難看，顯然對(duì)周木的額外要求感到不滿。
"里面掉水泥板了。"周木指了指安全帽上的白灰，"要么給錢(qián)，要么我去勞動(dòng)局聊聊這個(gè)假報(bào)告。" 他的語(yǔ)氣堅(jiān)定，沒(méi)有給男人留下任何選擇的余地。
男人臉色變了幾變，最終又抽出兩張鈔票："小混蛋..." 他的聲音中帶著一絲無(wú)奈和憤怒。
周木轉(zhuǎn)身就走。背后傳來(lái)男人的喊聲："明天還有個(gè)活！給八百！" 他沒(méi)有回頭，只是舉起手比了個(gè)"OK"的手勢(shì)，表示他接受了這個(gè)新的任務(wù)。
八百元，對(duì)于周木來(lái)說(shuō)，是一筆不小的數(shù)目。他站在銀行的ATM機(jī)前，心里盤(pán)算著這筆錢(qián)的去向。他可以買兩盒母親生前最愛(ài)吃的進(jìn)口止痛藥，盡管她已經(jīng)不需要了，因?yàn)樗诎肽昵熬碗x開(kāi)了這個(gè)世界。他也可以往養(yǎng)老院賬戶里再匯一筆款，讓在那里人過(guò)得更舒適一些。或者，他可以選擇什么都不買，只是看著存折上的數(shù)字慢慢增長(zhǎng)，那對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎也是一種安慰。
今天，他選擇了后者。他把今天的收入全部存了進(jìn)去，屏幕上顯示的余額是41820.50元。他盯著這個(gè)數(shù)字看了很久，仿佛在和自己的過(guò)去對(duì)話。然后，他抽出銀行卡，轉(zhuǎn)身走向下一個(gè)工作地點(diǎn)。