公告欄的水泥墻被晨霧洇出深灰色斑塊，新貼的 A4 紙邊緣還汪著濕漉漉的漿糊。
「中華田園犬移出本市《危險犬只名錄》」，標(biāo)題是方正小標(biāo)宋，底下蓋著鮮紅的公章。
柳溪鎮(zhèn)菜市場口的腥氣混著柴油味，風(fēng)一吹，鐵皮垃圾桶哐當(dāng)響。
我插在褲兜里的手捏著個硬東西，指甲反復(fù)刮擦著邊緣——一條褪色的紅布項圈，
布縫里嵌著蠟筆寫的「阿黃」，字跡快磨沒了。八年前也是這么個霧濃得化不開的早上。
后山墳圈子邊上野薔薇叢里，嚶嚶聲像斷了線的風(fēng)箏。我扒開帶刺的枝條，
一個黃色毛茸茸的生物蜷在濕透的草窩里，肚皮薄得透光，一抽一抽。
我脫了磨破袖口的夾襖裹住它，稀疏的黃毛扎得胳膊癢?！缸髂?！」奶奶追到柴房，
枯樹枝似的手指戳我腦門?！付鄰堊斐燥?！」柴刀剁在砧板上，震得頂棚落灰。
她到底翻出塊壓箱底的紅布，煤油燈下瞇眼穿針：「栓個記號，省得被當(dāng)野狗打了?！?/p>
蠟筆在布條內(nèi)側(cè)劃拉時，狗崽子正舔我腳背上的血口子，溫?zé)岬?，帶倒刺。它叫阿黃，
長得飛快。開春鉆我膝頭，秋收就能撲晾衣繩上的麻雀。它最愛追著奶奶揮舞的竹掃帚瘋跑，
夕陽熔金里，一身蓬松的黃毛躍動如流淌的銅汁。我偷掰的玉米餅總藏不住，
它濕漉漉、涼絲絲的鼻尖像最靈敏的探雷器，輕易就拱開稻草堆，得意地一叼一個準(zhǔn)。
挨揍的永遠(yuǎn)是我，竹條子抽在小腿上的火辣辣疼，
可阿黃挨近時只歡快地?fù)u尾巴——它心里明鏡似的，那竹條子落不到它身上。
柳溪鎮(zhèn)的土狗都服阿黃。曬谷場上，屠戶老金家的黑背仗著塊頭橫沖直撞，
被阿黃咬住后頸皮掀翻在地，一圈老狗喉嚨里滾出低吼。那天我兜里揣著烤紅薯，
阿黃小跑著跟在我斜后方半步，尾巴豎得像桿旗。變故像場急雨。
鎮(zhèn)廣播突然天天嘶喊「文明養(yǎng)犬」，宣傳車碾過青石板路，紅紙告示糊滿祠堂外墻。
黑體字加粗：「中華田園犬屬烈性犬」，配圖是齜牙土狗，犬齒畫著紅圈?！歌F手張來了！」
賣豆腐的跛腳三沖進(jìn)院子，褲腿沾滿泥，扁擔(dān)只剩半截。奶奶給阿黃梳毛的篦子啪嗒掉地。
院門被踹開，阿黃喉嚨滾出悶雷。三個靛藍(lán)制服堵門口，
領(lǐng)頭的手套銀光刺眼——一鉗子夾斷狗脖子的鐵手張。他腳尖碾著破陶盆，
碎渣刮擦青磚：「狗證呢？」奶奶把我往后屋推，佝僂的背挺直：「十里八鄉(xiāng)誰家土狗辦證？
它雞都沒啄過……」「沒證就是野狗！」鐵鉗指向阿黃。陽光在鉗口折出冷光，
阿黃頸毛炸開，前爪摳進(jìn)泥地，紅布項圈勒進(jìn)皮毛。我甩開奶奶的手撲過去，
死死抱住阿黃發(fā)燙的脖子。它滾燙的吐息噴在我耳根，帶著玉米餅的甜香。
鐵手張的皮靴停在我眼前三寸，鞋尖沾著暗紅污跡：「小子，松手?！埂杆忻郑〗邪ⅫS！
」吼聲劈了叉。鐵手張嗤笑，鐵鉗突然轉(zhuǎn)向屋檐——竹竿上晾著奶奶剛?cè)镜耐敛迹r紅如血。
「嘩啦！」布匹裹著竹竿砸在石磨上，濺起污水。阿黃在我懷里劇顫。「下周三前，」
皮靴碾過染紅的積水?！敢唇蝗мk證，要么……」鐵鉗「咔噠」一合，回聲撞在院墻上。
奶奶賣掉陪嫁銀鐲那晚，月光把阿黃的影子拉得細(xì)長。它趴在我草席邊，鼻尖抵著紅布項圈。
我摩挲它耳后舊疤——野豬獠牙挑的，它咬住豬后腿給奶奶掙了逃命時間?！溉倘蹋ⅫS?！?/p>
我把臉埋進(jìn)它頸毛，「戴上嘴套就不算烈性犬了?！古Ｆぷ焯捉^桐油，硬如生鐵。
阿黃第一次戴上時瘋了似的抓撓，嘴角磨出血沫。
趕集時小崽子們追著扔石子：「瘋狗戴枷嘍！」致命的是老金家的胖孫子。
孩子舉著風(fēng)車在田埂跑，阿黃習(xí)慣性想追，嘴套卡住牙關(guān)，涎水滴在菜苗上。
孩子嚇栽進(jìn)水溝，老金掄著殺豬刀沖進(jìn)來：「早說土狗改不了吃屎！」
最后的機會在狗證年審。我攥著奶奶借遍全村的三千塊擠進(jìn)辦證大廳，汗?jié)竦拟n票粘手心。
窗口里的女人眼皮不抬：「田園犬？先交五千保證金?！剐杉t指甲敲玻璃，「萬一傷人，
這錢抵醫(yī)藥費。」「它戴嘴套了！從沒咬人！」我把疫苗接種本拍臺上，塑料封皮裂開細(xì)紋。
女人捻著本子抖了抖，指向墻角的標(biāo)語：田園犬具有潛在攻擊性，建議物理管控。
「物理管控懂不懂？」她下巴朝門外一揚。玻璃門外，鐵手張正把一條掙扎的狼青塞進(jìn)鐵籠，
犬牙磕在鋼筋上迸出火星。阿黃在我腳邊嗚咽，尾巴夾緊?；爻掏侠瓩C顛得像浪里船。
阿黃把頭擱我膝蓋上，嘴套邊緣滲血絲。
奶奶枯瘦的手壓住我掏錢的手：「這錢……留著交學(xué)費。」她渾濁的眼珠映著落日，
像凝固的蜜蠟，「人比狗金貴?！拱ⅫS被鐵鏈鎖進(jìn)后院那晚，鎮(zhèn)里「無主犬收容車」來了。
藍(lán)漆車身畫著卡通狗爪印，高音喇叭循環(huán)「共建文明家園」。
我扒墻縫看見跛腳三的老黃狗被鐵鉗拖上車，后腿在空中徒勞蹬踹。鏈子拴在歪脖子棗樹上。
我偷解過鎖扣，阿黃只圍著棗樹打轉(zhuǎn)，鐵鏈在泥地畫出一個禿圓。它開始啃自己后腿，
黃毛禿了銅錢大，露出粉肉。我哭著涂辣椒水，它疼得打轉(zhuǎn)，仍低頭舔我眼淚。轉(zhuǎn)機在冬至。
我裹著破棉襖去后山拾柴，院里突然傳來阿黃狂吠，鐵鏈繃直。
沖回家見鐵手張正用鉗子別門栓，院里臘腸少了大半。阿黃喉間滾動低吼，頸毛倒豎，
被鐵鏈勒住的脖子鼓起青筋?！感笊€想咬人？！」鐵手張猛地回頭，看見是我，
眼中兇光一閃，手中鐵鉗毫不猶豫地調(diào)轉(zhuǎn)方向，狠狠砸向狂吠的阿黃！「別動它！」
我腦子嗡的一聲，熱血上涌，不管不顧地?fù)渖先寠Z他手中的鐵鉗！鐵手張是成年壯漢，
力氣大得驚人，他獰笑一聲，手臂猛地一掄，我整個人像破麻袋一樣被摜飛出去，
后背撞在墻角摞著的酸菜瓦缸上！瓦片碎裂聲里，阿黃的咆哮撕破暮色——它掙斷了鐵鏈！
鐵鉗砸在阿黃脊背的悶響，混著我肋骨斷裂的脆響。最后看見阿黃叼住鐵手張的小腿肚子，
血從帆布褲洇出。隨后，它猛地抬起頭，那雙琥珀色的眼睛看了我一眼——有憤怒，有痛苦，
有決絕，甚至還有一絲訣別的悲傷？然后，它毫不猶豫地松開口，拖著一條被打傷的后腿，
帶著一溜刺目的血痕，躍進(jìn)后山那片濃得化不開的晨霧之中，消失不見。土炕上躺了三個月。
奶奶坐在炕邊，眼神空洞地望著窗外。她告訴我，鐵手張被阿黃那一口咬穿了小腿肚，
傷口感染化膿，鎮(zhèn)上的赤腳醫(yī)生束手無策，送到縣醫(yī)院，命是保住了，但那條腿徹底廢了，
走路得靠拐杖。緊接著，全鎮(zhèn)的土狗遭到了血腥的報復(fù)性清剿，
打狗隊的鐵鉗和鐵籠車在柳溪鎮(zhèn)肆虐了好幾天。祠堂新告示：中華田園犬惡性攻擊鎮(zhèn)民，
即日起全鎮(zhèn)范圍永久禁養(yǎng)！紅章蓋在阿黃畫像上，用的是我當(dāng)年貼電線桿的尋狗啟事。
畫像不知被誰粗暴地畫上了一個刺眼的紅叉。從此柳溪鎮(zhèn)只剩拴著進(jìn)口項圈的貴賓犬，
和垃圾堆里偶爾出現(xiàn)的流浪狗尸體?！改苻k證了！土狗也能上戶口！」
跛腳三的破鑼嗓震得菜市場嗡嗡響。人群圍住公告欄，鮮紅公章像凝固的血。
我捏著褲兜里的紅布項圈，蠟筆寫的「阿黃」淡成淺痕。辦證大廳還是水泥盒子。
窗口坐著戴眼鏡的姑娘，胸牌印「實習(xí)」。遞材料時手指發(fā)顫，
牛皮紙袋里是阿黃當(dāng)年的疫苗接種本，塑料膜裂紋用膠帶粘著?！柑飯@犬？」姑娘推眼鏡。
「需要植入身份識別芯片，另外，監(jiān)護(hù)人簽署這份《文明養(yǎng)犬承諾書》?！惯f來一沓文件，
末頁加粗條款：犬只外出必須全程佩戴止吠器與防撕咬口罩，違者重罰?！缸焯住仨毚鳎?/p>
」「新規(guī)鼓勵使用更人道的電子止吠項圈替代傳統(tǒng)嘴套?！顾卮穑?/p>
手指指向旁邊嶄新的宣傳冊。彩色銅版紙上，一條漂亮的金毛蹲坐著，
脖子上套著一個寬項圈，旁邊配著醒目的廣告語：「科技守護(hù)文明，無聲勝有聲」。
我的目光落在玻璃柜臺里陳列著電子項圈，一個抵得上我賣三個月豆腐的全部收入。
大廳后門連接的小院里，突然傳來一陣凄厲混亂的犬吠，夾雜著鐵籠碰撞的哐當(dāng)聲。
透過敞開的門縫，我看見幾個穿著靛藍(lán)色制服、臂章上印著「協(xié)管」字樣的男人，
正麻利地將幾條發(fā)抖的土狗驅(qū)趕進(jìn)鐵籠。它們脖子上，都套著嶄新的、廉價的熒光綠色項圈。
「它們...」「沒主的?！勾翱诶锏墓媚镱^也不抬，手指在鍵盤上敲得飛快。
「收容所容量早就超了，明天統(tǒng)一處理。」她的聲音平靜得沒有一絲波瀾。
敲鍵盤的指甲修剪得圓潤，沒有猩紅色。走出大廳，夕陽烤燙了水泥地。
公告欄前幾個少年踹黃毛土狗屁股：「蠢貨！坐好！」電子項圈藍(lán)光一閃，狗猛抽搐趴下，
喉嚨擠出半聲嗚咽。我攥緊紅布項圈，
轉(zhuǎn)身快步拐進(jìn)菜市場后那條堆滿爛菜葉和腐臭垃圾的小巷。小巷垃圾場腐臭沖天，
幾只野狗在銹鐵架下翻找廚余。就在這片狼藉的邊緣，
一只狗影吸引了我的目光——它比其它狗更瘦。它似乎察覺到我的靠近，猛地抬起頭，
警惕地后退一步，脊背瞬間弓成一道充滿敵意和恐懼的緊張弧線。
昏黃的暮光清晰地照亮了它的左耳——那里缺了不規(guī)則的一大塊，形成一個丑陋的豁口！
我慢慢地蹲下身，攤開緊握的右手，掌心躺著那條褪色發(fā)硬、邊緣磨損起毛的紅布項圈。
布條內(nèi)側(cè)，那幾乎被歲月磨平的「阿黃」字跡，在沉沉暮色里，
似乎又洇出了一點極其微弱的、黯淡的紅痕。那只瘦骨嶙峋的黃狗，鼻翼劇烈地翕動起來，
渾濁的獨眼死死盯著我掌心的紅布。幾秒鐘的死寂后，
它拖著那條瘸腿艱難地、試探性地朝我挪近了小半步，濕漉漉的鼻尖幾乎要觸碰到我的指尖。
又猛地退后，獨眼盯著紅布。那條骯臟的、稀疏的尾巴在塵土里瘋狂地左右掃動，
掃出凌亂絕望的痕跡。遠(yuǎn)處傳來電子項圈滴滴警報，混著少年的哄笑聲。
而垃圾山的陰影籠罩下來，將我和它隔絕在這片污穢的角落。我和它好像隔著八年時光對望，
中間橫著褪色的紅布，像一道依舊無法跨越的血河。滴的一聲。
遠(yuǎn)處再一次傳來電子項圈的警報聲。黃狗猛地一哆嗦，
獨眼里閃過我熟悉的驚惶——八年前鐵手張踹開院門時，阿黃就是這樣看我的。「阿黃？」
我喉嚨發(fā)緊，聲音啞得不像自己的。但它卻后退半步，瘸腿絆到銹鐵管，踉蹌著跌進(jìn)污水坑。