我重生了，重生在極寒末世降臨三十天前。掌心觸到熟悉的棉布床單時，我渾身劇烈顫抖。
窗外蟬鳴刺耳，七月的陽光透過紗簾，在木質地板上烙下斑駁光影。
這是災難前最后一個盛夏，而我的記憶還停留在冰棱刺穿腹部的瞬間。手機屏幕亮起，
顯示日期2035年6月1日。距離那場改變世界的太陽黑子爆發(fā)，還有整整一個月。
上一世，我們全家擠在車里逃亡，燃油耗盡時，父親把最后一件羽絨服裹在我身上，
他睫毛上的冰霜凝結成珠，墜入永夜?！俺燥埩?！”母親的聲音從廚房傳來，
帶著蔥花炒蛋的香氣。我赤腳下床，看見餐桌上擺放著溫熱的白粥，
父親正往咸菜碟里倒香油。這個畫面曾在我瀕死之際無數次回放，
此刻卻像被按下暫停鍵的電影，每一粒米都清晰得可怕。我深吸一口氣：“爸媽，
把家里的錢都取出來，買發(fā)電機、保暖物資、太陽能板，越多越好。
”父親的筷子懸在半空：“小念，是不是壓力太大了？”“是太陽黑子?！蔽疫o桌布，
指甲幾乎掐進掌心，“NASA三天后會發(fā)布預警，但那時就來不及了。
全球氣溫將在三個月內驟降至零下六十度，電力系統(tǒng)癱瘓，所有內燃機都會凍結。
”母親伸手試我額頭的溫度，我反手抓住她的手腕：“媽，我沒發(fā)燒。
我們要囤壓縮餅干、抗生素、防風帳篷。地下室得裝上雙層保溫板，還有——”“夠了！
”父親拍桌而起，瓷碗在桌面震動，“你最近游戲玩太多了？明天跟我去醫(yī)院看看！
”我沖進臥室，翻出塵封的日記本。
麻麻記錄著末日求生經驗：雪地挖洞的角度、人體失溫的征兆、如何用汽車蓄電池改裝暖氣。
當我把本子摔在父母面前時，母親的眼淚突然落下來?！澳钅睿嬖V媽媽，
是不是遇到什么事了？”我抱住母親單薄的肩膀，
在她發(fā)間嗅到熟悉的茉莉香：“這次聽我的，求你們了。
”接下來的三十天像一場瘋狂的賽跑。父親動用全部積蓄，在城郊租下廢棄的冷庫。
我們戴著草帽在建材市場奔波，買下成噸的巖棉板、柴油發(fā)電機。
當我在五金店搶購防寒膠帶時，老板狐疑地打量我：“姑娘，你這是要去北極？”第七天，
NASA發(fā)布太陽風暴預警。網絡開始流傳“末日論”，但大多數人仍在觀望。
我每天盯著新聞，看著超市貨架逐漸被清空，加油站排起長龍。
父親沉默地往卡車上搬運罐裝煤氣，母親把維生素片分裝成小袋，
他們不再問我怎么知道這些，只是機械地重復著準備工作。第二十九天，
我站在加固后的冷庫前，望著整齊碼放的物資。太陽能板在屋頂折射著刺眼的光，
柴油發(fā)電機的轟鳴聲混著蟬鳴，恍若末世前最后的喧囂。父親遞來一杯涼茶，
杯壁凝著水珠：“小念，其實那天晚上，我偷偷查了你的日記本?！蔽液韲蛋l(fā)緊，
月光將他的影子拉得很長?！安还芪磥頃鯓?，”他的手掌覆上我的頭頂，
“我們一家人都要在一起。”凌晨三點，我被手機震動驚醒。推送消息跳出來時，
窗外的蟬鳴突然消失了——NASA宣布太陽黑子爆發(fā)提前，預計七十二小時后抵達地球。
我披上外套走向倉庫，月光下，父親正在檢查發(fā)電機，母親整理著醫(yī)藥箱。
貨架上的罐頭泛著冷光，成卷的毛毯堆得像小山。這一次，
我不再是那個蜷縮在父親懷里等死的女孩。寒氣終將吞噬世界，但我們已經準備好了。
遠處傳來第一聲驚慌的尖叫，我握緊口袋里的瑞士軍刀。這一次，我要親手斬斷命運的寒刃。
發(fā)電機的嗡鳴在寂靜中陡然清晰，父親猛地抬頭，月光照亮他眼底的血絲?！疤崆傲?？
”他聲音發(fā)啞，卻沒等我回答就轉身拽起扳手，“我再去加固下輸油管，零下六十度，
任何一絲縫隙都會凍裂。”母親把最后一盒頭孢塞進防水箱，指尖在藥盒上摩挲：“念念，
退燒藥夠嗎？我記得你小時候一發(fā)燒就說胡話……”她話音未落，
遠處突然傳來玻璃碎裂的脆響，緊接著是汽車失控的尖叫。我抓起墻角的消防斧：“媽，
進冷庫。”加固后的冷庫門厚得像銀行金庫，合上時發(fā)出沉悶的撞擊聲。
保溫層隔絕了外界的混亂，只有溫度計的數字在緩緩下降——22℃，18℃，15℃。
父親打開柴油暖風機，橘紅色的火苗舔著金屬網，映得我們仨的影子在墻上搖晃?！斑青?。
”電力系統(tǒng)在凌晨五點準時中斷。城市徹底陷入黑暗，原本該泛起魚肚白的天際線，
被一種詭異的鉛灰色籠罩。我趴在觀察窗上，看見樓下有人穿著睡衣狂奔，
嘴里喊著“下雪了”。真的下雪了。七月的雪片大得像鵝毛，落地卻不融化，
反而在柏油路上迅速積起白霜。不過半小時，樓下的轎車就裹上了一層冰殼，
車窗上的霜花蔓延得像蛛網?！皽囟冗€在降。”父親盯著溫度計，“現在零下五度，
按你日記里寫的，這只是開始?！蔽宜洪_壓縮餅干的包裝：“第一天最危險，
很多人會以為是普通寒潮，等發(fā)現水管凍裂、燃氣中斷時，已經來不及收集物資了。
”話音剛落，冷庫外傳來砸門聲，伴隨著嘶啞的哭喊：“開門！求求你們開門！
我女兒快凍僵了！”母親的呼吸頓了頓，我按住她想去開門的手。上一世，
就是因為心軟給鄰居開了門，他們搶走了最后半桶柴油，父親為了護我，
被推搡著撞在冰棱上……“對不起?！蔽覍χT板低聲說，“我們也救不了所有人。
”砸門聲持續(xù)了十分鐘，漸漸弱成嗚咽，最后徹底消失在風雪里。
暖風機的嗡鳴成了唯一的背景音，母親背過身去抹眼淚，父親把毛毯往我們這邊推了推，
自己裹緊了那件洗得發(fā)白的棉襖。第三天清晨，溫度計指向零下三十七度。
觀察窗外的世界已經變成冰雪王國，曾經的高樓被凍成灰白色的冰雕，
廣告牌的殘骸在風雪中發(fā)出嗚咽般的聲響。我用望遠鏡看見遠處有人拖著雪橇，
在雪地上留下蜿蜒的血痕——那是失溫者的血，在極寒中會迅速凝固成暗紅色。
“發(fā)電機該換柴油了?！备赣H起身時踉蹌了一下，我才發(fā)現他眼底的青黑比昨天更重，
“我守了兩夜，怕暖風機停了。”“今天我守?！蔽医舆^他手里的油管，“你和媽睡會兒，
后面有的是硬仗要打?！彼麤]推辭，只是揉了揉我的頭發(fā)：“記得每隔兩小時看一次油壓表。
”當第一縷陽光艱難地穿透雪霧時，我突然聽見一陣奇怪的響動。不是風雪聲，
是金屬摩擦的“咯吱”聲，從冷庫的通風口傳來。我抄起消防斧走過去，
看見通風柵欄被撬開了一道縫，一只凍得發(fā)紫的手正往里伸?！袄锩娴娜寺犞?/p>
”外面?zhèn)鱽泶謫〉暮鹇?，“把吃的交出來！不然我們砸門了！”是附近工地的工人，
上一世他們組成了搶劫團伙，用鋼管砸開了不少避難所的門。我示意父母躲到物資架后，
自己握緊斧頭貼在門后。通風口的縫隙越來越大，能看見外面攢動的黑影，
還有他們手里揮舞的撬棍?！敖o你們三分鐘！”我深吸一口氣，
突然想起父親昨晚說的話——“一家人要在一起”。指尖觸到斧柄的冰涼，
像握住了重生的勇氣。“爸，把暖風機的進風口對準通風口！”我喊道，“媽，拿防寒膠帶！
”當撬棍第一次砸在門上時，父親已經把暖風機調轉方向。滾燙的熱風順著通風口噴出去，
外面?zhèn)鱽硪宦晳K叫。我趁機沖過去，用消防斧死死抵住柵欄，
母親則瘋了似的往縫隙里貼膠帶?！盁麄?！這群畜生！”父親紅著眼加柴油，
暖風機的轟鳴震得耳膜發(fā)疼。外面的吼聲變成了咒罵，夾雜著皮肉燒焦的氣味。
不知過了多久，砸門聲停了，風雪重新接管了世界。我癱坐在地上，
看見掌心被斧柄硌出的紅痕，突然笑出聲來。母親抱住我，她的手還在抖：“念念，
我們做到了……”父親靠在門框上，掏出皺巴巴的煙盒，卻發(fā)現打火機凍住了。
他干脆把煙扔了，彎腰撿起地上的膠帶：“我再去貼幾層，保險點?！标柟饨K于穿透雪幕，
在冰面上折射出刺眼的光。我望著溫度計上的零下六十度，知道真正的考驗才剛剛開始。
但這一次，我們有暖風機，有足夠的罐頭，有彼此。我摸出那把瑞士軍刀，
在陽光下打開又合上。金屬的寒光里，映著父母忙碌的身影。寒刃或許能斬斷過往，
但斬不斷攥緊希望的手。零下六十度的世界，連時間都仿佛被凍得遲緩。
我們開始嚴格執(zhí)行作息表：每天清晨由父親檢查發(fā)電機油量和太陽能板積雪，
母親負責清點物資消耗，我則守在觀察窗前記錄外界動靜。罐頭成了主食，
壓縮餅干被分成均等的小塊，連喝的水都要省著用——雖然冷庫自帶儲水罐，
但誰也不知道這場極寒會持續(xù)多久。第十天，觀察窗上結了層厚冰。
我用刀片刮出一小塊透明區(qū)域，看見樓下有幾個裹著厚厚衣物的人影在徘徊。
他們手里拖著雪橇，上面堆著些模糊的輪廓，像是在搜尋能燒的東西?！笆?棟的老張他們。
”父親湊過來看了一眼，眉頭緊鎖，“上禮拜還見他們在樓里敲別人家的門。
”我想起上一世，老張一家是最早組成生存小隊的，靠著搶來的物資撐了三個月，
最后卻因為分贓不均自相殘殺。“別讓他們發(fā)現這里?！蔽彝L機里添了點柴油，
“太陽能板太顯眼了，得想辦法遮住?！碑斕煜挛?，
我們用防水布和積雪把屋頂的太陽能板蓋得嚴嚴實實。父親踩著冰梯爬上爬下時，
母親在下面緊緊拽著安全繩，嗓子都喊啞了：“慢點！踩穩(wěn)了！”夜幕降臨時，
遠處突然亮起一團火光。那火光在雪地里格外刺眼，隱約還能聽見歡呼聲。
母親擔憂地望著窗外：“是有人點燃了什么嗎？這么冷的天，
能燒的東西早就凍透了……”“是木頭?！蔽页谅暤?，“附近的家具市場，
上一世有人在那燒家具取暖，結果引來了狼群?！惫唬蟀胍褂^察窗傳來細碎的抓撓聲。
我握緊消防斧貼過去，看見幾只瘦骨嶙峋的狼在冷庫外徘徊，它們皮毛上結著冰碴，
綠幽幽的眼睛在黑暗中閃著光?！皠e出聲?！备赣H捂住我的嘴，
指了指墻角的獵槍——那是他年輕時打獵用的，這次被翻出來擦得锃亮。
狼群在外面游蕩了整整一夜，直到天邊泛起魚肚白才離去。母親癱坐在地上，
后背全是冷汗：“要是它們闖進來……”“不會的?！蔽野勋C槍遞給父親，
“這冷庫的門連卡車都撞不開，狼咬不動?！比兆釉趩握{的重復中流逝。
我們學會了用柴油發(fā)電機的余熱烤土豆，學會了在有限的空間里做簡單的運動防止肌肉萎縮，
甚至學會了聽發(fā)電機的聲音判斷是否出了故障。一個月后，
收音機里突然傳來斷斷續(xù)續(xù)的信號。滋滋的電流聲中，
一個沙啞的男聲在播報：“……幸存者請注意，北緯30度建立臨時避難所，
有供暖和食物……重復……”父親猛地站起來，眼里迸出光：“避難所？政府的人？
”我卻想起上一世的騙局——所謂的“臨時避難所”不過是幾個暴徒設下的陷阱，
他們靠著廣播引誘幸存者送上門，掠奪物資后就把人扔在雪地里等死。“別信。
”我關掉收音機，“是假的?！薄翱扇f一……”父親還想說什么，卻被母親拉住了。
她搖搖頭：“聽念念的，她比我們懂?！蹦翘焱砩?，父親翻來覆去沒睡著。
我聽見他在低聲跟母親說：“我就是想，要是有政府管著，是不是能好點？你看這日子，
什么時候是個頭啊……”我裹緊毛毯，望著暖風機跳動的火苗。是啊，什么時候是個頭呢？
上一世我撐了八個月，最后死在春天來臨前的那場暴風雪里。不知道這一世，
我們能不能等到冰雪消融的那天。凌晨時分，觀察窗突然被什么東西狠狠撞了一下。
我瞬間驚醒，看見外面站著個雪人似的人影，正用肩膀瘋狂撞門?！伴_門！開門！
我知道里面有人！”是老張的聲音，他嗓子啞得像被砂紙磨過，“我看見煙囪冒煙了！
給我點吃的！不然我燒了這里！”父親抄起獵槍，母親把我往物資架后推。我卻按住她的手，
指了指墻角的消防斧：“他不敢燒，柴油罐就在旁邊，他不想同歸于盡?！弊查T聲越來越響，
門板上的膠帶被震得簌簌掉渣。老張的咒罵混著風雪傳來：“你們這群自私鬼！都該凍死！
我兒子快餓死了！就給我一個罐頭！一個就行！
”母親的眼淚掉了下來：“他兒子才五歲……”我咬了咬牙，從物資架上拿下一罐午餐肉。
父親想阻止我，我搖搖頭：“給他吧，不然他會一直鬧下去?！蔽掖蜷_一道門縫，
把罐頭扔了出去。老張像瘋了似的撲過去搶，
懷里突然掉出個凍得硬邦邦的小布包——是個孩子，已經沒了動靜。老張抱著罐頭和布包，
突然癱坐在雪地里，發(fā)出困獸般的哀嚎。我迅速關上門，后背抵著門板滑坐在地。