為了給我媽湊手術費，我典當了和男友最甜蜜的一段記憶。三年后，我事業(yè)有成，
想贖回我的愛情，卻發(fā)現(xiàn)當鋪的新老板，竟是當年被我拋棄的前男友。他冷漠地告訴我，
我們的回憶早已被當成商品賣給了別人。然而，當血腥的噩夢開始取代檸檬的清香，
我才驚覺，我典當掉的，根本不是愛情，而是一個足以將我們都拖入地獄的殺人秘密。
（一）我的舌尖，還殘留著一片檸檬的幻覺。那是一種尖銳而清澈的酸，
帶著陽光曝曬過的微澀，總是在我最猝不及防的時候，像幽靈一樣，從記憶深處浮上來。
緊接著，便是鋪天蓋地的空虛。三年了。這片虛構的檸檬，
是我典當掉的那段愛情的唯一遺物。三年前，母親躺在ICU，每日的賬單像雪片一樣，
要將我活埋。我走投無路，走進了一條名為“遺忘里”的巷子，
推開了一家掛著“當”字招牌的鋪子。老板是個面容模糊的老人，他說，
他們收一些很特別的東西——比如，記憶。“越是珍貴、純粹、刻骨銘心的記憶，價格越高。
”我典當了我和江川最甜蜜的那一段。在盛夏的午后，我們躺在大學城的草坪上，
他變戲法似的從背后拿出一袋青檸檬，切開一片，不由分說地塞進我嘴里。酸得我五官亂飛，
他卻笑得像個傻子。那段記憶，換來了母親的手術費，
也換來了我此后三年事業(yè)上的心無旁騖。如今，我是一家頂級文物修復所的首席修復師，
經我手的，是千年流轉的器物，我能撫平它們身上的每一道裂痕，
卻補不上自己心里的那個空洞。我決定贖回我的愛情。憑著模糊的印象，
我再次找到了“遺忘里”。但眼前的景象讓我以為自己走錯了地方。原本那家古舊的鋪子，
變成了一棟極簡風格的玻璃建筑，冰冷得像一塊手術臺。
門口的招牌換成了三個字——“渡忘川”。我推門而入，風鈴發(fā)出一聲脆響，
卻聽不出任何暖意。一個穿著黑色真絲襯衫的男人從吧臺后抬起頭，他的眉眼深邃，
鼻梁高挺，下頜線的弧度冷硬得像刀鋒。時間在我身上留下了痕跡，
卻似乎將他打磨得更加鋒利。是江川。我的前男友，我典當掉的那段記憶的另一位主角，
如今成了這家當鋪的新老板。我的心臟像是被一只無形的手攥緊，連呼吸都帶著刺痛。
他看著我，眼神平靜無波，像在看一個預約了修復服務，卻走錯門的不速之客。沒有驚訝，
沒有懷念，甚至沒有一絲波瀾?！坝惺?？”他開口，聲音比這房間的溫度還要低上幾度。
我攥緊了手里的定制皮包，深吸一口氣，
努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)：“我來……贖回一樣東西?！薄爱斊薄！彼院喴赓W。
我從包里取出一個絲絨盒子，打開，里面躺著一張泛黃的卡片，上面只有一個序列號。
這是三年前，我用愛情換來的唯一憑證。江川接過卡片，在身前的光感屏幕上輕輕一劃。
一道藍光掃過，屏幕上彈出一個信息框。他只瞥了一眼，便將卡片推回給我，
語氣沒有絲毫起伏，像在陳述一個與他無關的事實。“抱歉，這位客人?！彼踔劣昧司凑Z，
疏離得像南極的冰。“那段記憶，早就被另一位客人買走了。”（二）“買走了？
”我感覺自己的血液瞬間沖上頭頂，又在剎那間冷了下去，“記憶……怎么能被買走？
不是典當嗎？我來贖回！”江川的嘴角勾起一抹近乎殘忍的弧度，
那是我從未在他臉上見過的表情?！耙?guī)矩變了?！彼p描淡寫地說，
“本店現(xiàn)在是‘渡忘川’，不是三年前的‘遺忘當鋪’。所有逾期未贖的典當品，
都會被視為絕當，公開出售?！薄澳愫f！”我失控地低吼，“我們沒有約定過期限！
你這是強買強賣！”“合同上白紙黑字寫著，最終解釋權歸本店所有。”他靠在椅背上，
雙手交叉放在身前，一副穩(wěn)操勝券的姿態(tài)，“如果你有異議，可以去告我。不過我提醒你，
‘渡忘川’，可不好告。”我死死地盯著他，試圖從他那張英俊而冷漠的臉上，
找到一絲一毫熟悉的痕跡?！笆悄阕龅?，對不對？”我的聲音因為憤怒而顫抖，
“是你故意把我的記憶賣掉，為了報復我三年前的不告而別？”他終于抬眼，正視著我，
漆黑的瞳孔里映出我狼狽的倒影?！疤K念，你太高看你自己了。對我而言，那只是一筆生意，
一段……數據而已。恰好，有位買家對‘初戀’這個主題的產品很感興趣，并且出價很高。
”產品。數據。他用這兩個冰冷的詞，將我們曾經擁有過最溫暖的東西，徹底肢解。
我踉蹌著后退一步，心如刀絞。我寧愿他指著我的鼻子罵我，恨我，也比現(xiàn)在這樣，
將我視作一個可以估價的商品，一個無關緊要的陌生人要好?！笆钦l？是誰買走了它？
”我抓住最后的救命稻草，“我出雙倍，不，十倍的價錢，把它買回來！”“抱歉，
客戶信息，無可奉告。”他垂下眼簾，端起桌上的一杯清咖，下了逐客令，
“如果你沒有其他事，我還有個會?！蔽蚁褚蛔鸨怀榭樟遂`魂的雕像，僵在原地。
直到他起身，繞過吧臺，準備從我身邊走過時，我才猛地抓住他的手臂。他的肌肉瞬間繃緊，
一股強大的力量將我推開?！皠e碰我?！彼穆曇衾锏谝淮螏狭饲榫w，是毫不掩飾的厭惡。
就在那一刻，我的噩夢開始了。不是比喻，是真正的噩夢。那天晚上，
我夢到了一片無盡的雨幕，冰冷的雨水砸在臉上，帶著鐵銹的味道。我拼命地跑，
身后有模糊的嘶吼聲。沒有檸檬的清香，沒有午后的陽光，只有無邊的黑暗和恐懼。
我猛地驚醒，心臟狂跳，渾身都被冷汗浸透。接下來的幾天，這個噩夢反復出現(xiàn)。
我開始失眠，精神恍惚，修復文物時，手甚至會不受控制地發(fā)抖。一周后，
我收到一封匿名郵件。沒有發(fā)件人信息，標題是一串日期——正是我典當記憶的那一天。
郵件里只有一個附件，是一張經過處理的舊照片。照片上，是大學時代的我和江川，
背景模糊，但我們的笑容清晰可見。然而，照片的角落，被人用紅色的墨水，
畫上了一個猙獰的問號。我以為是江川的惡作劇，是他的報復。我拿著手機沖進“渡忘川”，
將屏幕懟到他面前。他看到照片的瞬間，瞳孔劇烈收縮。那是一種被戳穿偽裝的驚駭，
雖然只有一秒，但我捕捉到了。他很快恢復了鎮(zhèn)定，只是臉色比之前更加蒼白。
“我不知道你在說什么?！薄敖ǎ 蔽?guī)缀跏窃趹┣?，“你到底想怎么樣？把記憶還給我，
我們兩清，我再也不來打擾你！”他看著我，眼神復雜得像一片深海。良久，他吐出一句話，
每個字都像冰錐，扎進我的骨頭里?！疤K念，別再挖了?！彼穆曇魤旱煤艿?，
帶著一絲連他自己都沒察覺的顫抖，“有些東西，忘了……才是好事。
”（三）忘了才是好事？這句話像一把鑰匙，插進了我混亂思緒的鎖孔里。
我開始瘋狂地回憶那段被我典當的“甜蜜記憶”。我記得陽光，記得草地，記得江川的笑臉，
和他遞過來的那片青檸檬。一切都那么美好，那么純粹，像是加了柔光濾鏡的電影鏡頭。
可當我試圖深入，去回想更多的細節(jié)時，大腦卻一片空白。那天的對話是什么？
除了檸檬的酸味，我們還吃了什么？陽光的溫度是怎樣的？我想不起來。那段記憶，
就像一幅精美絕倫卻只有輪廓的畫，內里空空蕩蕩，經不起任何推敲。
一種前所未有的恐慌攫住了我。我賴以支撐、并為之奮斗了三年的目標——贖回那段記憶，
難道從一開始就是個謊言嗎？與此同時，更詭異的事情發(fā)生了。我的公寓被人闖入了。
我報了警，警察勘察后卻說門窗完好，沒有任何暴力闖入的痕跡。
他們認為是我太過勞累產生了幻覺。但我知道不是。因為我的枕頭上，多了一樣東西。
一個銀質的、雕刻著鳶尾花的圓形小盒。我認得它。這是江川送給我的第一個禮物，
一個可以裝固體香膏的香膏盒。在那段“甜蜜記憶”里，
它本該充滿了我們一起調制的、帶著檸檬和薄荷味道的香氣。可現(xiàn)在，我顫抖著打開它，
里面空空如也，只有一股陳舊的、金屬的冷氣。我徹底亂了。如果說之前的匿名郵件是警告，
那這個憑空出現(xiàn)的香膏盒，就是一道催命符。它在告訴我：我知道你的過去，
我知道你的秘密，我知道你以為你忘記了什么。我必須查清楚。
那個買走我記憶的“神秘買家”，他到底是誰？他的目的又是什么？這一次，
我沒有再去找江川。我知道，從他嘴里問不出任何東西。我花重金，
請了一位業(yè)內非常有名的私家偵探，代號“影子”。我只有一個要求：查出三年前，
從“遺忘當鋪”買走我記憶的人。“影子”的效率高得驚人。三天后，他給了我一個名字。
林薇。一個年近五十，深居簡出的豪門遺孀。資料上說她性格孤僻，
酷愛收集各種稀奇古怪的東西，尤其是那些附著著強烈情感的“舊物”。
她完全符合一個會花大價錢購買別人“初戀記憶”的買家形象。
“影子”還給了我一個更勁爆的消息：江川之所以能成為“渡忘川”的老板，是因為三年前，
原“遺忘當鋪”的老板意外身亡，而江川是唯一的繼承人。據傳，江川是那位老板的私生子。
私生子？意外身亡？一瞬間，所有的線索都串聯(lián)了起來。江川為了繼承家業(yè)，奪取當鋪，
不惜賣掉我們的記憶，討好像林薇這樣的重要客戶。他的冷漠，他的警告，
全都是為了掩蓋他那不光彩的過去。仇恨和屈辱像毒藤一樣，瞬間纏滿了我的心臟。
我以為的深情錯付，原來是一場徹頭徹尾的陰謀和背叛。我不會就這么算了。
我死死地盯著林薇的照片，一個計劃在我腦中瘋狂成型。我要接近她，不管用什么方法，
我要讓她親口承認，是她買走了我的記憶。我要奪回屬于我的一切，
然后讓江川為他所做的一切，付出代價。我的理智被憤怒燒得一干二凈。我沒有注意到，
“影子”給我的資料里，林薇的照片，眼神中透著一種和我如出一轍的、深深的疲憊與恐懼。
（四）我陷入了一種偏執(zhí)的狂熱。我開始日夜研究林薇的資料，她的喜好，她的行程，
她的一切。我知道她是國內頂尖的古陶瓷收藏家，而我，恰好是這個領域最出色的修復師。
這是一個完美的突破口。我動用了從業(yè)以來積累的所有人脈，終于通過一位策展人，
得到了一個向林薇展示我修復技藝的機會。據說，她有一件北宋汝窯的筆洗，
出現(xiàn)了一道極細的沖線，遍尋名家都束手無策。那是我職業(yè)生涯的巔峰之作，
也是我復仇計劃的開端。見面的那天，我特意穿了一件素雅的旗袍，將頭發(fā)挽起，
讓自己看起來沉靜而專業(yè)。我?guī)е铐敿壍男迯凸ぞ?，走進林薇那棟位于半山的莊園。
莊園里安靜得可怕，連鳥叫聲都沒有。一個面無表情的管家將我領進一間采光極好的暖房，
林薇就坐在那里。她比照片上看起來更加憔悴，眼下的烏青濃得化不開，
整個人像一朵即將枯萎的白玫瑰。她看到我，并沒有太多表情，只是指了指桌上的錦盒。
我打開錦盒，那件天青色的汝窯筆洗靜靜地躺在里面，那道沖線像一道刺眼的傷疤。
我戴上白手套，拿出高倍放大鏡，開始專注地工作。我必須承認，拋開一切，
這是一次酣暢淋漓的專業(yè)對決。我用獨創(chuàng)的無痕修復技術，耗費了整整三個小時，
才將那道沖線完美地遮蓋。當我放下工具，抬起頭時，發(fā)現(xiàn)林薇一直在看著我。
她的眼神很奇怪，不是欣賞，也不是審視，而是一種混雜著憐憫和恐懼的復雜情緒。
“蘇小姐，”她終于開口，聲音沙啞，“你的技藝很高超。但是，有些東西碎了，就是碎了。
就算修復得再完美，也回不到當初的樣子。甚至，你越是想修復它，它內在的裂痕就會越多，
直到最后，徹底崩塌。”我的心猛地一沉。她話里有話。我強作鎮(zhèn)定，
微笑道：“林女士說的是。不過，作為修復師，我的職責就是盡力而為。”我頓了頓，
終于拋出了我的誘餌，“就像有些人，會不惜代價，去購買別人的記憶，
來填補自己的空缺一樣。雖然不是自己的，但至少，能帶來片刻的慰藉。
”林薇的臉色瞬間變得慘白，她手中的茶杯“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。
“你……都知道了什么？”她的聲音抖得不成樣子。成了！我心中一陣狂喜。
她果然就是那個買家！我正要繼續(xù)逼問，我的手機卻不合時宜地響了起來。
是“影子”打來的。我皺著眉走到暖房外接聽?！疤K小姐，計劃有變！
”“影子”的聲音前所未有的焦急，“林薇不是買家！她和你一樣，
也是‘遺忘當鋪’的受害者！她被勒索了！真正的幕后黑手另有其人！你快離開那里，
你現(xiàn)在很危險！”什么？我腦子里“嗡”的一聲，一片空白。也就在這時，
一聲凄厲的尖叫從暖房里傳來！我猛地回頭，只見剛才還站在那里的管家，
不知何時已經倒在了血泊中，而林薇，她手里握著一把沾血的匕首，眼神空洞地看著我，
嘴里喃喃自語：“結束了……一切都結束了……”下一秒，
她將匕首狠狠地刺向了自己的心臟。鮮血濺出，在我素色的旗袍上，
開出了一朵朵妖異的紅花。一切都發(fā)生得太快，我甚至來不及尖叫。
就在我被這血腥的一幕驚得魂飛魄散時，一只強有力的手臂從我身后伸出，捂住我的嘴，
將我拖進了旁邊的灌木叢里。是江川。他怎么會在這里？他的臉色比死人還要難看，
眼睛里布滿了血絲。他死死地按住我，不讓我發(fā)出任何聲音。我看到莊園的大門被撞開，
幾輛警車呼嘯而入。“不是自殺。”江川在我耳邊冷聲說道，聲音冰冷，“是滅口。下一個，
就是你。”（五）警笛聲由遠及近，刺破了莊園的死寂。我全身的血液仿佛都凝固了，
只能透過灌木的縫隙，看著那些穿著制服的人在暖房里進進出出，拉起了黃色的警戒線。
“為什么……為什么會這樣？”我抖得像一片風中的落葉，牙齒咯咯作響。
“因為你靠得太近了?！苯ǖ穆曇魤阂种L暴，“我警告過你，不要再查下去。
”“你到底隱瞞了什么？”我猛地轉頭，死死地瞪著他，“林薇的死，和你有沒有關系？
那個所謂的‘幕后黑手’，是不是就是你！”江川的眼中閃過一絲痛苦，
但隨即被更深的冰冷所覆蓋。他沒有回答我的問題，而是拽著我，利用灌木和建筑的陰影，
像一只敏捷的獵豹，悄無聲息地避開所有人的視線，從莊園的側墻翻了出去。我們一路狂奔，
直到鉆進一輛停在隱蔽處的黑色轎車里。他發(fā)動車子，輪胎摩擦著地面，
發(fā)出一聲尖銳的嘶鳴，隨即像離弦之箭一樣沖了出去。我的大腦一片混亂。
林薇臨死前那混合著憐憫和恐懼的眼神，管家倒在血泊中的身體，匕首刺入心臟的悶響，
還有江川這匪夷所思的出現(xiàn)和逃離……所有的一切，都像一團亂麻，將我緊緊纏繞。
“我們去哪？”我問?！耙粋€能讓你活下去的地方。”他目不斜視地盯著前方，
油門踩到了底。車子最終在一家廢棄的汽車旅館前停下。這里荒無人煙，破敗不堪，
空氣中彌漫著塵土和霉味。江川把我?guī)нM其中一間還算干凈的房間，反鎖上門?！艾F(xiàn)在，
你可以告訴我真相了嗎？”我靠在斑駁的墻壁上，感覺自己所有的力氣都被抽干了。
江川沉默了很久，他從口袋里拿出一包煙，抽出一根點上。這是我第一次見他抽煙。
煙霧繚繞中，他的臉顯得愈發(fā)晦暗不明。“沒有買家。”他終于開口，
聲音沙啞得像被砂紙磨過，“從一開始，就沒有所謂的‘買家’。你的記憶，沒有被賣掉。
”我愣住了。“那……那它在哪里？”“被我銷毀了?！薄澳?！
”我剛升起的一絲希望瞬間被擊得粉碎，憤怒再次占據了我的大腦，“江川，你混蛋！
”“我是在救你！”他猛地掐滅了煙，第一次對我咆哮，眼睛里布滿了駭人的血絲，
“你以為你典當的是什么？陽光？草地？檸檬味的初戀？蘇念，你太天真了！你典當的，
是一場謀殺的記憶！”謀殺？我的大腦嗡嗡作響，完全無法處理這個詞。“三年前，
在‘遺忘當鋪’，你殺人了?！苯ㄒ蛔忠痪涞卣f道，每一個字都像一把重錘，
狠狠地砸在我的心上?！安豢赡埽 蔽壹饨衅饋?，“我怎么可能殺人！
我……”我的話戛然而止。因為我的腦海里，閃過了一個畫面。不再是模糊的雨夜，
而是清晰的、帶著血腥味的場景。一個陰暗的房間，一個面目猙獰的老人朝我撲過來，