制殼車間的張國華常說一句話：“非得哪天住院了，老子才能好好歇幾天！
”他的話終于應驗，截止到今天，他已經(jīng)歇了半個月了。張國華的活兒叫“脫蠟”。
上道工序的工人把蠟模一層層上砂，再泡到膠水池子里，等砂殼結實后，
就轉運到張國華的手上。張國華要把裹了砂殼的蠟模放到鐵質的吊籃里，
再沉入滾燙的池水里，等蠟模全部受熱融化，再把砂殼撈上來，控水晾干，
轉運到下一道工序。除了升、放吊籃時，有個電機輔助外，其它的工作完全要靠手工完成，
理所當然，這樣的活兒一天干不夠十二個小時，掙那點錢根本沒臉向老婆交代，
于是這個活兒很難招到新人，于是這個活兒張國華一干就是五年。
其實大家也都覺得張國華是最合適的人選，他一米八五的個頭，再加上寬闊的肩膀，
很給人放心的感覺，四五十歲的年紀，一副任勞任怨的表情，也深得領導的器重。
尤其是他老婆多年前就離他而去，再也不知所蹤，更讓他在節(jié)假日里、甚至春節(jié)加班時，
無牽無掛。但在半個月前的一個深夜，據(jù)張國華自己交待，那天晚上他頭暈得厲害，
不知是感冒還是血壓升高。他已經(jīng)頭暈兩三天了，他沒有吃藥，也沒有看醫(yī)生。
根據(jù)他以往頭暈的經(jīng)驗，只要在車間踏踏實實地干上幾個小時，等到出個一身汗，
就什么毛病都解決了。那天晚上他也是這樣干的。他馬不停蹄地干了五六個小時，
身上出了一身又一身的汗，頭暈倒是不要緊了，兩腿卻開始發(fā)軟。他記不得到底是幾點了，
在從吊籃里往外搬砂殼時，他腳下突然一滑，重重地摔倒在碼了一摞的砂殼上。
砂殼砸爛了七八個，肯定要從他工資里扣了，他瞅著實在是心疼，而且越來越疼，
是真的鉆心的疼。然后他看見自己的左臂，一截骨頭從肘部下方斜伸了出去，
把外邊的皮肉頂起了一個包。車間里只有他一個人，手機也在更衣室里，
他只好咬牙撐起身子，扶著車間的立柱和墻，慢慢挪到外邊的院子里。
他朝門衛(wèi)的方向大聲呼喊，喊的眼前直冒金星。終于，門衛(wèi)室的燈亮了，他一下子癱倒在地。
“謝謝領導關心，”張國華說。他的左臂從手腕到肘部以上全都打了石膏，
一條白色的網(wǎng)狀吊帶，一頭托著胳膊，一頭掛在脖子上。
他用右手拉著宋小雨說：“瞧我這事兒弄的，真是辜負了領導的期望！”“別這么說，老張，
大家都知道你辛苦，”宋小雨說?！拔医裉炀褪谴砉緛砜纯茨?，有啥要求，你盡管提。
”“沒，沒啥要求，我這老胳膊老腿的，經(jīng)打耐摔，沒多大事兒，”張國華笑著說。
他的笑容有些拘謹，魁梧的身板兒夾著膀子，坐在床上縮成一團兒?！八沃魅?，
想問你個事兒？”“啥事兒，說唄？”宋小雨說。他還在揉著雙手的指肚。在醫(yī)院門口，
有算命的，有賣氣球的，有推銷醫(yī)療器械的，他買了一箱純奶和一袋水果，
一路拎著穿過門診大樓，一直來到住院部的骨科，雙手各勒了兩道深深的紅印?！熬褪牵?/p>
就是我那脫蠟的活兒，公司還沒找人吧？”張國華說。宋小雨明白他的意思。來醫(yī)院之前，
主管人事的副總專門囑咐過他，看看老張恢復的咋樣，要是兩三個月就能上班，
就先找別的工人頂著，要是……“這個你放心，小胡幫你干著，”宋小雨說?！靶『贻p，
做事太毛躁，”張國華說?！斑€得是我這種黃土埋到一半的人，干出來的活才講究。
”“那是，你這多少年的功夫了，別人誰都比不著，”宋小雨說。
“只要別……”他一直惦記著副總“要是”以后的話，他本來想說“只要別留下殘疾”，
不過話到嘴邊還是咽了下去。然后宋小雨順口說了句：“別想那么多了，平時總沒時間，
這次就當放假，好好休息幾天?！边@句話總能用得上，一年總要說那么幾次，
面對病床上的同事，他每次都會用這句話來安慰。不過別人聽后往往只是一臉苦笑，
并沒有絲毫如釋重負的輕松神情。宋小雨懷疑他們沒準還在心里罵他，罵他站著說話不腰疼，
飽漢不知餓漢饑。其實他的腰是很疼的，不光站著，坐著也疼，疼起來那陣兒，走路都困難。
長期辦公室的案頭工作，讓他年紀輕輕就有了椎間盤突出的跡象，
但沒見哪個公司會把腰疼當做工傷。
車間一線勞作的同事還常拿這個打趣他：我們干活累得半死，你可倒好，
整天在辦公室坐的腰疼，真是身在福中不知福。他們說這話的神情，
似乎他是占了莫大的便宜，似乎他是得了便宜還賣乖，似乎擺明了他就是公司的寄生蟲。
一開始宋小雨是很不忿的，但在制造類的企業(yè)里呆的久了，尤其是小地方的小公司，
就會發(fā)現(xiàn)人們的這種看法是普遍存著的。于是同樣是普通職工，同樣是打工仔，
卻無形中劃分為了兩種：坐辦公室的，和車間干活的。但每次看到他們因為工傷躺在床上，
宋小雨心中又是十分的不忍。他知道他們并不想休息，他們需要工作，需要掙錢，
需要養(yǎng)活一家老小。尤其現(xiàn)在公司生意正火，巴不得他們每天加班，每天工作十幾個小時，
每天任勞任怨、無欲無求。事實上他們也真的是這么干的。只是突然有一天，
或許是久未保養(yǎng)的機器，把一塊咀嚼不動的半成品吐了出來，
正好砸在旁邊呵欠連天神情恍惚的工人頭上，于是那個工人就躺在了病床上，
得到了一個久違的休養(yǎng)機會，甚至這休養(yǎng)將長此以往，直到終老。而那臺機器的旁邊，
早已換了新的面孔。宋小雨和老張不熟，他的任務已經(jīng)完成，覺得再呆下去也未必更受歡迎，
就想隨便再扯兩句，然后找個借口走人。他看見床頭柜上的飯缸還沒刷，
里邊還有小半缸的面湯?！斑@幾天誰在照顧你，”宋小雨說?！霸趺礇]見你兒子？
”老張的笑容瞬間消失。他抬頭看了宋小雨一眼，又低下頭去。他張了張嘴，
卻沒有發(fā)出半點聲音?！袄蠌垼蠌?，我又聽說一個，絕對比你那個好笑。
”一個男人推開房門，右手拄著拐杖，笑嘻嘻地朝陳國華的病床走來?！皢?，有客人呀，
那我就不打擾了?！边€沒等別人開口，那人又說：“我還是說完再走吧，
不說我實在憋得難受?！薄罢f，說，別不說呀，我們正悶得要死，我正尋摸著想去叫你，
”張國華說?！斑@是隔壁的王雙河，也是因公光榮負傷，別看他年紀比我小，
住院的資歷可比我高。這是我們辦公室宋主任，今天抽空來看我?！薄耙荒銈兞模?/p>
”宋小雨說。“我還有點事兒?！薄澳闶寝k公室主任？那你更得聽聽了，
說不定你知道的比我們還多，”王雙河說?！罢f吧，說吧，甭廢話了，我這不光是胃，
腎都讓你吊起來了，”張國華說?！罢f是一個包裝廠貼標簽的女工，有一天堵住老板問，
老板，我的工傷補助啥時候給啊？老板說，你啥工傷，整天坐著貼個標簽，幾乎一動不動，
你哪兒來的工傷？女工說，我天天坐著是不假，可我天天越來越胖，胖不就是一種病嗎？
我還遭受別人嘲笑，連老公都找不到，不讓你賠精神損失費就不錯了！”話一說完，
王雙河自己先“嘎嘎”的笑了起來。宋小雨和張國華也跟著笑，只是笑的比較節(jié)制。
宋小雨問：“這個故事一聽就是編的，不真實，純粹就是個笑話。”“好笑就行，
就是圖個樂呵，”王雙河說。“那要不，你給我們講個工傷的笑話聽聽，
你們坐辦公室的見多識廣，工傷的笑話肯定多?！薄肮男υ?，啥意思？”宋小雨說。
“工傷也能成笑話？”“宋主任，是這樣的，”張國華說。“我們也是閑得無聊，
整天挨個房間閑逛。后來發(fā)現(xiàn)這樓上住的，有一小半都是工傷，各種工傷五花八門，
受傷的原因也是千奇百怪。這里頭有些原因特別的好笑，我們就拿來當笑話講。
”張國華指著王雙河說：“就拿這個王雙河來說，
差不多是自找的摔斷了腿……”“老張別說，老張別說，”王雙河搖著左手說。
“你就別再臊我了。”“說吧，說吧，讓我也開開眼界，”宋小雨說。
張國華呵呵笑著說：“那我可就說了?！蓖蹼p河坐在床上，嘿嘿一笑，扭過身去。
“這王雙河呀，在宋溝產業(yè)集聚區(qū)給人蓋廠房，業(yè)主單位來了個美女，衣服領口特別低，
王雙河居高臨下，大飽眼福。是不是呀王雙河？”王雙河嘿嘿笑著說：“其實吧，
也沒看見多少?！薄澳阆肟炊嗌?，看到肚臍眼？”張國華說。“這個老小子，
想要再看清點兒，就在腳手架上轉來轉去，一不留神，腳底踏空了，這不，
直接摔成了鐵拐李?！彼涡∮晗胂笾敃r王雙河在腳手架上心急火燎的樣子，
忍不住哈哈大笑。他一笑，別人也跟著笑，整個病房里一片笑聲。一個護士探進半個腦袋，
瞪圓了眼睛說：“斷胳膊斷腿的，還窮樂個啥，都別嚷嚷了，保持肅靜?！闭f完，
砰的一聲關門走了。王雙河壓低了聲音說：“幸虧是二樓，要是再高點，
我這小命就不明不白的沒了！”宋小雨還沒有止住笑，他努力不讓自己笑出聲。想了一會兒，
他說：“你們施工現(xiàn)場沒裝安全網(wǎng)吧，要是有了安全網(wǎng)、安全帶、防護欄……”“狗屁，
”王雙河說?！耙粋€野雞施工隊，只給一頂安全帽，好，今兒你出事兒了，給你一筆錢，
從此兩不相欠?！薄耙姽植还郑」こ潭歼@樣，”張國華說。“說到從樓上掉下來，
我也知道個事兒。一個廣告公司的，要裝戶外廣告牌，他得先裝支架不是，三樓的，
他就站在四米多高的腳手架上，舉著電鉆去打孔，可笑的地方就在這里，這小子哪兒都不打，
偏偏打在了墻里頭的鋼筋上，好家伙，想想看，那沖擊力有多大呀，直接把那小子彈飛出去，
當場就摔暈了，送到縣醫(yī)院一檢查，立馬讓送到市醫(yī)院，到市醫(yī)院也沒轍，腰椎粉碎性骨折，