我時常思索自己最初對江晝清存有印象是在何時：或許是她的名字，
猶如明晃晃的白日那般清朗，使人仿若置身于清麗的清晨；或許是她在校慶會上的舞蹈，
絢爛得如同鮮花遠(yuǎn)在云端，每一個舞步皆扣人心弦?；蛟S這些都并非源頭。
一切的起始僅僅是她朝我伸出的那只手，仿若撕裂層層黑暗而來，當(dāng)我于黑暗中蘇醒時，
只望見了那枝灰色的玫瑰。-我們的學(xué)校校規(guī)極為繁雜，
公室的墻壁上究竟張貼了多少條紅規(guī)；然而燙發(fā)、美甲或者紋身這類行為無疑是絕對禁止的。
所以當(dāng)我看到江晝清露出的一小截白皙腕臂上有一朵綻放的玫瑰時，差點(diǎn)驚呼出聲。
她大概是察覺到了我的神情，便做出一個噤聲的動作，我點(diǎn)頭示意。
教導(dǎo)主任從我們面前走過時，我們繼續(xù)佯裝一副絞盡腦汁的模樣寫檢討，
直至瞧見他的身影漸行漸遠(yuǎn)。“謝謝。”“不用謝?！蔽覜]有抬頭看她，
而是盯著紙頁背面的畫像草稿出神。她靠近了一些，看著紙上歪歪扭扭的線稿，
驚訝道：“你會畫畫？”“也算不上會……只是想給自己寫的東西配上畫，
所以簡單學(xué)了一點(diǎn)人體?！彼鋈恍α耍骸斑@么說來，你也寫完檢討了？”“嗯，
”我遲疑了片刻接著說道，“本來就是靠拼湊字?jǐn)?shù)罷了，我很擅長寫廢話。”“我贊同，
寫檢討的目的就是浪費(fèi)時間。說來，你是因何要寫檢討？
”“衛(wèi)生部在我的椅子旁邊發(fā)現(xiàn)了辣條袋——但它并非我扔的，我甚至都沒發(fā)現(xiàn)它在那兒。
”“我是因?yàn)橄艉蟪詵|西被檢查的老師發(fā)現(xiàn)了?！彼龂@著氣搖搖頭，
隨后又對我展露微笑：“看起來我們能在此處相遇多多少少還得感謝零食呢。
”在辦公室的相遇并未給我們的生活掀起波瀾，我們甚至未曾直接詢問彼此的姓名。
但我卻知曉她是江晝清——學(xué)生時代的生活便是如此，
你總會意外地發(fā)現(xiàn)自己記住了一些不相干的人與事；可既然已經(jīng)銘記于心又怎能說其無關(guān)？
所有細(xì)微的事物從四面八方涌來勾勒出你的輪廓，這便是江晝清于我而言的意義。
再次遇見江晝清，是在放假前音樂特長生集訓(xùn)的樓層里。她坐在四樓的樓梯臺階上，
身著一襲藍(lán)色的裙裝；她一只手搭在扶手上，另一只手拿著樂譜，嘴里正哼著不知名的小曲。
她的手格外纖細(xì)白皙，還涂著亮晶晶的指甲油，耳上墜著珊瑚形狀的耳夾，
恰似一道明艷的風(fēng)景，似乎要從灰撲撲的校園中脫穎而出。她起初并未看到我，
興許是看譜子太過專注，以至于忽略了眼前的人。直至我走到她身旁，她才抬起頭，
見自己擋住了別人的路，便歉意地笑了笑，而后站起身。“我們是不是見過？
”她突然開口問道?！班牛趯憴z討的時候。”她仿佛突然反應(yīng)過來似的，
手立刻觸碰到了袖口的位置?！吧洗未颐?，甚至都忘了問你的名字?！薄八翁?，唐宋的宋，
檀木的檀?！薄昂寐牭拿帧Ｎ沂墙瓡兦濉睒巧系暮艉按驍嗔怂脑捳Z，
她便揮揮手離開了。我在原地佇立了片刻，樓上悅耳的歌聲傳入耳朵，曲目我恰好熟悉，
是《棠梨煎雪》：“依舊是，偏愛枕驚鴻二字入夢的時節(jié)，
燭火惺忪卻可與她漫聊徹夜……”此時我才意識到她是音樂特長生。
我記得她在校慶會上的表演，
那般清麗的舞姿讓我連她的專業(yè)都未曾知曉；我也記得她的那朵玫瑰花，
就隱匿在她單薄的衣衫之下。“宋檀?！蔽姨痤^再次看到了江晝清。
她走到了與我同一階的位置，我才發(fā)覺她比我高一些，我的頭頂剛剛到她的眉骨。
“還是要對你說聲謝謝——真的?！蔽覀冎g的距離很近，她的氣息在我周圍的空氣中彌漫，
夾雜著淡淡的郁金香香氣；我被自己最愛的花香氣息包裹得幾乎無法思考，
時間仿佛過了許久，待我回過神她早已離去。我的手心里躺著一顆月白色的玻璃星星。
到家的那天，我做了一個夢。我向來不擅于記住夢境，大多數(shù)時候只能憶起閃爍的一瞬，
這些碎片很快便會融化、消逝，難以構(gòu)成一幅完整的畫面。
但那天夜里卻不同：夢境被一層牛奶似的薄霧籠罩著，
近在眼前的木偶少女演繹著一出定格動畫。我瞧見她明艷的唇和線條優(yōu)美的小腿，
鏡頭緩緩向上移動，一幀一幀映出她的面容。木偶少女睜開雙眼，似乎擁有了血肉之軀，
柔軟的肌膚取代了僵硬的木制材料，她朝我微微一笑，眉眼間像極了江晝清。畫面陡然變化。
……我能夠看見一只手，白色的、光滑的，宛如用大理石雕琢而成。
那只手正在切割著某些東西——那是什么？我看不清楚?？雌饋砗芟褚活w心。
不斷跳動的令人作嘔的東西，還在跳動。“快點(diǎn)快點(diǎn)，要打鈴了！
”“趕緊掛了電話吧———”“你看，我們這邊要關(guān)燈了，明天我再給你打，
或者你給我打嘛?！薄澳忝婺ふ次艺眍^上了！”“今天晚上吃巧克力。
”“晚上吃巧克力越吃越胖哦?！薄敖裉焱砩稀毙β?。
有人赤著雙腳站在漆黑的走廊里，看上去孤零零的，
像是被人遺棄的玩偶；她甚至不敢發(fā)出聲響，
生怕打擾其他人的睡眠——直到有人打開房門朝她這邊走來，刺眼的手電燈光照在她的身上，
隨后又移開。“凌晨三點(diǎn)……你要不要進(jìn)來？這里有一張空床。
”她低垂著頭想護(hù)住自己的臉，短短的碎發(fā)遮住了顴骨；她聽見對面的人輕輕嘆了一聲，
又詢問道：“要過來嗎？”她輕輕點(diǎn)頭，幅度很小。那人牽起了她的手，隔著細(xì)碎的發(fā)梢，
她恍惚看見了對方腕臂上的一朵玫瑰。直到我發(fā)現(xiàn)，
自己逐漸融入舊日夢境的幻影中無法脫身。我再次從睡夢中驚醒，
如同之前在寢室里那般急促地喘息。黑夜尚未過去，我摸到手機(jī)看了一眼時間，
發(fā)現(xiàn)不過深夜兩點(diǎn)。我記得，
我始終記得：我記得過去她們看我的眼神——理所當(dāng)然的厭棄和藐視，
似乎在說：除了你還能是誰？每天晚上，
那些含沙射影的話語一遍遍地在我的腦海中重現(xiàn)；我第一次深切地感受到，言語能夠殺人，
至少會使人傷痕累累。是你，是你。她們的嘴一張一合，仿佛淬毒的匕首刺入我的心臟。
世界變成了黑白色，縮小，定位，再放大，覆蓋滿我的整個世界。那些嘴唇像是金魚的呼吸，
一遍又一遍，直至讓人完全窒息。我旋開了小臺燈，拿到藥物，順著已經(jīng)冰涼的水咽了下去。
微弱的光芒在夜色中顯得格外孤寂，
一本裝幀精美的、被我反復(fù)翻閱的書籍鍍上了一層昏黃的光圈；露出的部分恰好是它的扉頁，
我曾用鮮紅色的水筆抄寫過書中的句子：“在我這貧瘠的土地上，你是最后的玫瑰。
”我們大概是熟悉起來了，有時在校園里碰見會打一聲招呼，她會笑著呼喊我的名字，
眉眼彎成好看的弧度。我記得她老是說我的名字好聽，宋檀，
宋檀宋檀宋檀——于是我開始在草稿紙上一筆一劃寫下自己的名字。不去吃晚飯的時候，
我會留在教室望著天邊的晚霞，用指尖在我的名字旁悄悄劃過她的名字。
我剛意識到這種情感時有些慌亂，感覺自己又像極了一個格格不入的異類。
新舍友會給我分享她們和自己喜歡的男生的故事，說起這些時她們神采奕奕得像是換了個人，
她們有時也會好奇地問我，宋檀，你有——嗯——有好感的人嗎？
談?wù)撨@些時她們總會躲在被子里發(fā)出低低的笑聲。我想開口卻又決定保持沉默，
我不敢對來之不易的友好關(guān)系冒險——想到這些時我撫摸著手中的星星，
冰涼的、細(xì)膩的玻璃制品被我的手心溫度焐得滾燙。
但我一直清楚我對她懷著不一樣的感覺——我不確定它從何時開始，又會以何種方式結(jié)束。
我甚至不知道自己能否坦誠這樣的情感。我該如何說起這一切？我愛她，
就像愛一朵沾著晨間露水的玫瑰？玫瑰在情愛里是被濫用的意象，
不管是真情實(shí)意還是虛情假意，
似乎任何人都能用它傳遞熾熱的情感；但我想不出詞匯去描繪和形容，也許她也是我的星星，
復(fù)制了不可繁衍的宇宙。十月下旬的天氣在北方算不得寒冷，
不過是在襯衣外穿上秋季校服的時節(jié)。我總是找各種借口去音樂特長生訓(xùn)練的樓層，
有時能夠見到江晝清。不知為何她總喜歡送我玻璃星星——就像她第一次送給我的那顆。
我把星星藏在宿舍里的一只匣子里，晚上熄燈前我搖搖匣子，聽見里面清脆的撞擊聲，
沒來由地心頭一顫。三調(diào)考前她來教室找我，那次她甚至沒換下演出的服裝。
還好她是在最后一節(jié)晚自習(xí)下課之后才出現(xiàn)在理科班的教室里，
當(dāng)時教室里面只剩下少數(shù)還愿意繼續(xù)學(xué)習(xí)的人。她的額頭上還掛著汗珠。