第1章 1

村里有個(gè)習(xí)俗叫種玉。

女人埋到地里面。

就能生娃。

村里人都說，女人不生孩子，就是沒根的浮萍。

我婆婆她是村里的“明白人”，嫁過來一年婆婆告訴我該種玉要個(gè)孩子了。

一年了，我嫁進(jìn)這片連呼吸都帶著潮濕霉味的土地，群山像巨大的囚籠，將這里與外界徹底隔絕。

村里人都說，女人不生孩子，就是沒根的浮萍。

婆婆張翠蓮就端坐在堂屋那把老舊的太師椅上，面容干枯得像秋后的老樹皮，一雙眼睛渾濁卻銳利，直直地朝我掃來。

她是村里的“明白人”，掌握著某種世代相傳的規(guī)矩，尤其在子嗣這件事上，有著不容置疑的權(quán)威。

“晚晚，身子可覺得爽利些了？”

她的聲音平緩得沒有一絲波瀾，卻像磨盤一樣碾過我的神經(jīng)，每一個(gè)字都帶著沉甸甸的壓力。

我知道她問的不是我的健康，而是我的肚子，那個(gè)至今沒有動(dòng)靜的，讓她日益不滿的肚子。

不等我回答，她自顧自地說了下去，語氣里摻雜著一種近乎狂熱的虔誠：

“‘種玉’的日子快到了，這是老祖宗傳下來的福氣，馬虎不得?！?/p>

她描述著那個(gè)所謂的儀式，女人要在特定的日子，赤身裸體地躺進(jìn)新翻的泥土里，身上覆蓋著特殊的草木灰，據(jù)說能“通靈”，“滋養(yǎng)”身體，求得子嗣。

她說話時(shí)，嘴角咧開一個(gè)僵硬的弧度，眼神里閃爍著一種讓我毛骨悚然的狂熱光芒。

我聽得渾身發(fā)冷，那不叫滋養(yǎng)，叫活埋！

泥土埋身的窒息感光是想象就讓我恐懼，更別提那所謂的“通靈”，在我看來完全是愚昧的迷信。

我不自覺地用力搓著手臂，試圖驅(qū)散那股深入骨髓的寒意。

我的現(xiàn)代教育，我所認(rèn)知的一切常識(shí)，都在這個(gè)封閉愚昧的村莊里被無情地踐踏和嘲弄。這種強(qiáng)烈的沖突感讓我感到窒息般的壓抑。

丈夫李誠從外面走進(jìn)來，看到我的臉色，連忙握住我的手。

他的手掌寬厚溫暖，是這個(gè)冰冷地方里我唯一的慰藉。

他低聲勸慰：“晚晚，別多想，娘也是為我們好，村里人都是這么過來的?！?/p>

他的聲音溫柔，甚至帶著一絲與這村莊格格不入的書卷氣，可他的話卻像一把鈍刀子，割得我更難受。

他和我一樣，受過教育，卻對(duì)此深信不疑。

這讓我感到一種更深的絕望和無助，仿佛最后一根稻草也帶著毒刺。

偶爾，村里老人閑聊時(shí)會(huì)漏出一兩句關(guān)于“以前那個(gè)外來媳婦”的話，說她不敬畏祖宗，后來“瘋了”，在一個(gè)大霧天消失在后山，再也沒人見過。

每次有人不小心說漏嘴，旁邊的人就會(huì)立刻用胳膊肘捅他，眼神慌張地岔開話題，桌上的氣氛瞬間就會(huì)變得無比尷尬和沉默。

那種諱莫如深的態(tài)度，比直接的恐嚇更讓人心頭發(fā)緊。

那個(gè)女人，她是不是也經(jīng)歷過所謂的“種玉”？