第2章 2

日子一天天過(guò)去，婆婆那張老樹(shù)皮似的臉，看我的眼神徹底變了味兒。

一開(kāi)始只是審視，帶著不加掩飾的催促，像打量一塊沒(méi)能及時(shí)下種的田。

后來(lái)，那眼神就直勾勾的，帶著不容置疑的命令，仿佛我不是個(gè)人，只是一具必須完成生育任務(wù)的容器。

她不再拐彎抹角地問(wèn)我身子爽利不爽利，而是直接盯著我的小腹，那目光幾乎能把我燒出兩個(gè)洞來(lái)。

“日子近了，你心里得有數(shù)?！?/p>

她坐在那把吱呀作響的太師椅上，手里盤(pán)著串油膩膩的珠子，聲音還是那么平緩，卻像冰冷的蛇，纏得我透不過(guò)氣。

村里人看我的眼神也跟著變了。

起初只是好奇和同情，現(xiàn)在摻雜了更多的東西，探究，還有一絲不易察覺(jué)的排斥？

她們聚在一起竊竊私語(yǔ)，聲音壓得低低的，但總有那么一兩句碎片飄進(jìn)我耳朵里。

“……還是沒(méi)動(dòng)靜……”

“……不聽(tīng)老人言……”

“……身子骨太弱，怕是……”

那些話像針一樣扎在我身上，我能感覺(jué)到她們目光里的審判，好像我不生孩子，就是對(duì)這個(gè)村子，對(duì)他們祖宗規(guī)矩的大不敬。

連孩子們看我的眼神都帶著大人教給他們的打量，讓我無(wú)處遁形。

就連李誠(chéng)，我唯一的慰藉，也開(kāi)始變了。

他依然會(huì)握我的手，但掌心的溫度似乎不再那么熨帖，溫柔的話語(yǔ)也少了許多，常常一個(gè)人坐在門(mén)檻上抽煙，眉頭緊鎖，心事重重的樣子。

我問(wèn)他怎么了，他總是搖搖頭，說(shuō)沒(méi)事，讓我別多想。

可他越是這樣，我心里越是不安，總覺(jué)得他有什么事情瞞著我，那不是對(duì)“種玉”儀式的擔(dān)憂，而是更深沉、更讓我捉摸不透的東西。

他看我的眼神里，偶爾會(huì)閃過(guò)一絲我讀不懂的復(fù)雜情緒，像憐憫，又像是愧疚？

夜深人靜，等李誠(chéng)睡熟了，我會(huì)偷偷拿出壓在箱底的舊手機(jī)。

這手機(jī)是當(dāng)初我?guī)?lái)的，信號(hào)在這里時(shí)有時(shí)無(wú)，但它是我和外面世界唯一的聯(lián)系。

黑暗中，手機(jī)屏幕的光像螢火，微弱卻是我唯一的星辰。

我蜷縮在被子里，指尖劃過(guò)冰冷的屏幕，貪婪地看著那些早已緩存好的照片，看著那個(gè)曾經(jīng)自由自在，笑容明媚的自己。

只有這方寸屏幕能連接那個(gè)‘正?！氖澜纾屛視簳r(shí)忘記身在何處，忘記那些壓得我喘不過(guò)氣的目光和規(guī)矩。

這天，婆婆又把我叫到堂屋，說(shuō)是要跟我說(shuō)說(shuō)“種玉”儀式的準(zhǔn)備細(xì)節(jié)。

她慢條斯理地說(shuō)著，聲音壓得比平時(shí)更低，帶著一種神秘兮兮的腔調(diào)。

“那土啊，不是隨便挖的?！?/p>

她枯瘦的手指在空中比劃著。

“得選陰時(shí)陰地，還得用‘特別的東西’提前喂養(yǎng)七七四十九天，才能吸足地氣，養(yǎng)人?！?/p>

“特別的東西？”

我心里咯噔一下，追問(wèn)道，“是什么東西？”

婆婆渾濁的眼睛掃了我一眼，嘴角扯出一個(gè)詭異的弧度。

“到時(shí)候你就知道了，這是老祖宗的秘法，不能對(duì)外人道。”

她頓了頓，又補(bǔ)充道，

“儀式那天，時(shí)辰地點(diǎn)都有講究，除了引路人，誰(shuí)也不能靠近，免得沖撞了神靈，壞了福氣。”

她的話像一把冰錐子，狠狠刺進(jìn)我的心底。

我感覺(jué)自己正一步步走向一個(gè)深不見(jiàn)底的黑暗漩渦。