十月的日頭依然毒辣，金黃的稻浪在風(fēng)中起伏，空氣里彌漫著稻谷特有的干燥香氣。秦思齊牽著母親的手走在田埂上，小小的身子幾乎被兩旁沉甸甸的稻穗淹沒。
大伯秦大安家的院子就在眼前。王氏正坐在院門口剝豆莢，看見他們母子，忙在圍裙上擦了擦手迎上來：“弟妹來了！快進屋坐！”劉氏將手里提著的竹籃遞過去：“嫂子，一點腌菜，自家做的，別嫌棄。”
“哎喲，客氣啥！”王氏笑著接過，掀開蓋布看了看，“腌得真好，聞著就香！”她彎腰摸摸秦思齊的腦袋，“思齊又長高了！聽說在學(xué)堂可出息了”
秦思齊乖巧地點頭：“伯娘好。”秦大安扛著兩把磨得锃亮的鐮刀從里屋出來，黝黑的臉上掛著汗珠：“弟妹來了？思齊也來啦！”他目光落在秦思齊身上，哈哈一笑，“怎么，小秀才公也想下田？”
劉氏有些局促：“大哥，秋收忙，我們來搭把手……”“使不得使不得！”秦大安連連擺手，指了指秦思齊，“你看他還沒稻子高呢！磕著碰著可咋整？”他放下鐮刀，蹲下身平視侄兒，“真想幫忙？”
秦思齊用力點頭，小臉寫滿認真：“想！”秦大安粗糙的大手揉了揉他的腦袋：“那成！待會兒跟著大伯，給你派個輕省活計！”他轉(zhuǎn)頭對劉氏道，“弟妹你就在家，幫忙做飯，晌午人多，夠忙活的?！?/p>
正說著，秦思文和秦思武兩兄弟揉著眼睛從屋里出來。思文九歲，思武七歲，都遺傳了父親高大骨架，但臉上還帶著稚氣?！暗?，真要下田?。俊鼻厮嘉淇嘀槪叭疹^太毒了”
“少廢話！”秦大安瞪了他一眼，抄起鐮刀，“思文思武，帶好你們弟弟！”去田里的路上，秦思齊邁著小短腿努力跟上大人的步伐。金黃的稻田無邊無際，風(fēng)吹過，稻穗相互摩擦發(fā)出沙沙的聲響，像一片金色的海洋。他仰頭看著沉甸甸的稻穗，忍不住問：“大伯，一畝田能收多少稻子呀？”
秦大安抹了把汗，指著眼前的田：“瞧見沒？咱這地界，一年就這一季稻。好年景，一畝地能打三百來斤谷子?！鼻厮箭R心里飛快地計算起來。他家有五畝水田，那就是一千五百斤谷子左右（按大伯說的“三百來斤”取中位數(shù)）。稻谷去殼成米，出米率大約七八成，就算一千二百斤米（文中數(shù)據(jù)有細微調(diào)整，更符合古代出米率常識）。官府要收田賦和各種雜稅，按大伯說的8%，就是九十六斤糧食。還要留四十斤做明年的稻種……剩下的稻谷，按四六分成，租田的人拿四成，他們孤兒寡母只能拿六成。
他的小眉頭越皺越緊，奶聲奶氣卻條理清晰地算出來：“大伯，那……我們家五畝田，最后落到我和娘手里的米……是不是才六百多斤？”（原文數(shù)據(jù)為690斤米，此處按新計算邏輯微調(diào)為約600余斤米）
秦大安腳步猛地一頓，秦思文和秦思武也驚訝地看向這個三歲的小堂弟。“嗬！”秦大安倒吸一口涼氣，像看怪物似的看著秦思齊，“你這小腦袋瓜……咋算的？可不就是嘛！”他嘆了口氣，臉上溝壑般的皺紋顯得更深了，“六百多斤米，聽著不少，可架不住日子長啊。換點鹽巴、燈油，扯點粗布，再有個頭疼腦熱抓副藥……也就剛夠糊口，緊巴巴的?！?/p>
他壓低聲音，帶著后怕：“這還是有你老師秦秀才的面子在，那些衙役書吏才沒敢多刮一層油！你是不知道，隔壁王家村，收稅收到了一成二！交不出糧的，直接拿鐵鏈鎖了人，逼得人賣兒賣女……” 秦大安的聲音哽住了，粗糙的大手無意識地攥緊了鐮刀柄。秦思齊的心沉了下去。六百斤米，一年三百六十五天，平均每天不到兩斤。他和母親兩個人，一天兩斤米都不到……這還是在風(fēng)調(diào)雨順、沒有天災(zāi)人禍的前提下。古代農(nóng)民的命，薄得像秋后的蟬翼，一場病，一次意外，就能徹底壓垮這個勉強維持的平衡。這真是一個不給人留半點喘息余地的、吃人的世道。
田頭到了。秦大安給秦思齊找了個樹蔭下的草墩子，又塞給他一把相對輕巧的鐮刀：“思齊，你就坐這兒，把割下來的稻子，穗頭對齊，十小把捆成一大把。這活輕省，仔細點就成！”
“嗯！”秦思齊用力點頭，小手緊緊握住對他來說還是有點沉的鐮刀柄。秦大安直起腰，對著兩個兒子吼了一嗓子：“干活了！”便第一個沖進了金色的稻浪里。他彎下壯碩的腰背，左手攏住一片稻稈，右手鐮刀貼著地皮“唰”地一聲揮過，動作干脆利落，金黃的稻穗便整齊地倒伏在他臂彎里。汗水很快浸透了他背后的粗布短褂。
秦思文和秦思武也磨磨蹭蹭地下了田。剛開始，兩人還學(xué)著父親的樣子，有模有樣地割著。秦思文割得還算認真，只是動作生疏，速度慢。秦思武則東張西望，鐮刀揮得敷衍，割下的稻茬參差不齊。不到半個時辰，日頭越發(fā)毒辣。秦思武第一個叫起來：“爹！熱死啦！歇會兒吧！”他丟下鐮刀，一屁股坐在田埂上，抓起水葫蘆猛灌。
秦思文也累得氣喘吁吁，汗流浹背，他看向父親。秦大安頭也沒抬，只是吼了一句：“才干了多大點活！看看老子！趕緊的！”他脊背的衣衫已經(jīng)濕透，緊緊貼在身上。秦思武嘟囔著，不情不愿地爬起來，象征性地揮了幾下鐮刀，眼睛卻總往樹蔭下瞟。秦思文也慢了下來，汗水順著下巴滴進泥土里。
終于，秦思武忍不住了，他湊到秦思文身邊嘀咕了幾句。兩兄弟對視一眼，趁著秦大安埋頭割到田埂另一頭的功夫，像泥鰍一樣溜出了稻田，直奔秦思齊所在的樹蔭?！八箭R！累死哥了！”秦思武一屁股坐在秦思齊旁邊的地上，抓起他的水葫蘆就喝，“這鬼日頭，曬掉人一層皮！”
秦思文也挨著秦思齊坐下，喘著粗氣，抹著臉上的汗：“思齊，還是你舒服，坐樹蔭下。”秦思齊正費力地將十小把沉甸甸的稻穗歸攏對齊，用稻草擰成的“腰子”捆扎。他小臉憋得通紅，手上動作卻一絲不茍?！拔母纾涓?，大伯一個人割呢。”他小聲提醒。
“哎呀，爹壯得跟牛似的！”秦思武渾不在意，伸長脖子看秦思齊捆扎，“捆得還挺像樣！比哥強！”他笑嘻嘻地伸手想捏秦思齊的臉。秦思齊偏頭躲開，繼續(xù)手里的活計，聲音悶悶的：“武哥，你們家的十畝田，全靠大伯和伯娘還有你們收嗎？”（秦大安是家里的長子，所以分到了三分之二的田地，還有旱地等，古代非常注重長子，所以分的多）
秦思武臉上的笑容淡了點：“嗯……爹和娘是主力。我和哥也就打打下手。你家的田，是租給秦老四家種的，他家勞力多，到時候交租子就行，不用咱操心收?！?/p>
“那……交完稅，留完種，再交租子，剩下的糧食……夠大伯家吃一年嗎？”秦思齊抬起頭，烏溜溜的眼睛看著兩個堂哥。秦思文和秦思武都沉默了。秦思文搓著衣角上沾的泥巴，秦思武撓了撓頭，臉上的嬉笑不見了。
“緊巴……”秦思文低聲道，“爹娘省著，我們兄弟也省著。娘還要養(yǎng)雞、織布換點零錢買油鹽……就這，也得看老天爺臉色。去年秋里雨水多，稻子倒了，收成少了兩成，冬天就難熬……”他沒再說下去。
“思齊，”秦思武難得正經(jīng)起來，湊近了點，“你在學(xué)堂，跟著秀才公，認字多，懂道理。你說，咱莊戶人，為啥就活得這么難？一年到頭，土里刨食，累死累活，也就混個肚兒圓？這日子，啥時候是個頭??？”秦思齊望著遠處。烈日下，秦大安的身影在金色的稻浪中起伏，像一座沉默移動的山。伯娘王氏不知何時也來了，正彎著腰在另一塊地里割稻，動作同樣利索，背上的衣衫也濕了大片。汗水順著他們的鬢角流下，滴進養(yǎng)育他們、也束縛著他們的土地里。
秦思齊的小手無意識地揪著一根飽滿的稻穗。金黃的谷粒堅硬而沉重，帶著陽光的溫度。他想起學(xué)堂里那些“治國平天下”的圣賢書，想起李濤他們身上光鮮的細棉布，想起母親補丁摞補丁的衣裳和碗里清可見底的粥。
“不知道……”秦思齊的聲音很輕，帶著孩童的稚嫩，卻又有種超乎年齡的沉重，“但我知道，得讀書。讀書，也許……能找條不一樣的路?！?他小小的手指用力，幾乎要掐進那飽滿的谷粒里。賺錢，必須盡快找到賺錢的路子。這念頭從未如此清晰和急迫地烙在他心上。否則，別說光耀門楣，連活著，都像是在刀尖上跳舞。秦思文和秦思武似懂非懂地看著他。這時，秦大安如雷的吼聲從田中央傳來：“思文！思武！兩個兔崽子死哪兒去了？！還不滾回來干活！想挨揍嗎？！”
兩兄弟嚇得一激靈，慌忙爬起來，抓起鐮刀，灰溜溜地重新沖進了灼熱的稻田里，留下秦思齊一個人坐在樹蔭下，抱著那捆扎得整整齊齊的稻把，望著無邊的金色稻浪，久久出神。
傍晚收工回家，秦思齊的小手因為捆扎稻草而磨得通紅，甚至起了兩個小小的水泡。劉氏心疼地捧著兒子的手，用浸了涼水的布巾小心地敷著。“疼不疼？”她輕聲問。
秦思齊搖搖頭，把臉埋進母親帶著汗味和陽光氣息的懷里：“娘，我不怕疼?！?他悶悶的聲音傳來，“就是……就是覺得大伯他們太累了?！?/p>
劉氏抱著兒子，目光望向窗外沉沉暮色中歸來的疲憊身影，長長地、無聲地嘆了口氣！