正月初三，年節(jié)的喧囂如同被反復(fù)咀嚼的糖塊，甜膩中已透出幾分疲態(tài)。晌午的日頭蒼白無(wú)力，懸在灰蒙蒙的天幕上，吝嗇地灑下一點(diǎn)稀薄的暖意。城市主干道兩側(cè)的積雪被車(chē)輪碾成骯臟的泥漿，又被寒風(fēng)凍結(jié)成凹凸不平的灰黑色冰殼?？諝饫餁埩糁夼诘牧蚧俏丁⒉宛^后廚飄出的油膩香氣，以及一種走親訪友帶來(lái)的、浮于表面的熱鬧余溫。
“福滿樓”中餐館的二樓包間里，此刻正上演著一場(chǎng)名為“團(tuán)圓”的戲碼。巨大的圓形轉(zhuǎn)盤(pán)桌上鋪著俗氣的金紅色桌布，杯盤(pán)狼藉，堆滿了油膩的雞鴨魚(yú)肉和顏色濃重的菜肴。空氣里混雜著食物濃郁的香氣、白酒的辛辣、廉價(jià)香煙的煙霧，還有幾十個(gè)人同時(shí)說(shuō)話形成的、令人頭昏腦漲的聲浪漩渦。
莊棲昀坐在靠門(mén)邊的位置，像一件被遺忘的擺設(shè)。她面前的小碟子里，象征性地堆著幾塊青菜，早已涼透。身上是一件半舊的、不太合身的棗紅色毛衣，襯得她本就蒼白的臉色更加沒(méi)有生氣。她微微垂著眼，濃密的睫毛在眼下投下一小片安靜的陰影，隔絕著周遭的喧囂。耳邊是七大姑八大姨們高亢而瑣碎的攀比和八卦，話題從誰(shuí)家兒子買(mǎi)了房，到誰(shuí)家女兒嫁得好，再到對(duì)莊家這間老屋拆遷可能性的熱切分析……每一個(gè)字都像裹著糖衣的針，扎進(jìn)她麻木的感官。
父親坐在主位附近，正被幾個(gè)同樣面泛油光的叔伯圍著勸酒。他今天難得穿了一件壓箱底的、領(lǐng)口有些磨損的藏藍(lán)色夾克，臉上帶著一種被酒精和眾人恭維，盡管這恭維里帶著不易察覺(jué)的憐憫和優(yōu)越感，催生出的、膨脹而虛浮的紅光。他嗓門(mén)很大，揮舞著手臂，唾沫星子橫飛地吹噓著一些捕風(fēng)捉影的“門(mén)路”和“機(jī)會(huì)”，試圖在這短暫的熱鬧里找回一絲早已丟失的尊嚴(yán)。那姿態(tài)，像一只被強(qiáng)行吹脹、隨時(shí)可能爆裂的氣球。
母親坐在父親斜對(duì)面，被幾個(gè)嬸嬸圍著。她佝僂著背，臉上努力堆著謙卑而討好的笑容，小心地附和著每一個(gè)話題，遞煙、倒茶、添菜，動(dòng)作帶著一種深入骨髓的卑微和惶恐。她的目光不時(shí)地、飛快地瞟向丈夫的方向，確認(rèn)著他的情緒，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備著撲滅那虛浮氣球下隱藏的、一點(diǎn)即燃的暴戾火星。那份小心翼翼，如同在刀尖上跳舞。
親戚們的目光，有意無(wú)意地掃過(guò)角落里沉默的莊棲昀。那目光里有好奇，有打量，有不易察覺(jué)的憐憫，甚至還有一絲“可惜了這張臉”的惋惜。這些目光像無(wú)數(shù)只螞蟻，在她冰涼的皮膚上爬行，帶來(lái)一陣陣細(xì)密的、令人作嘔的麻癢。她放在桌下的手，指尖冰涼，指甲深深陷進(jìn)掌心那片尚未完全愈合的舊傷里，試圖用尖銳的疼痛來(lái)對(duì)抗喉嚨深處翻涌的腥甜和胃里一陣陣的痙攣。
就在這時(shí)，包間的門(mén)被輕輕推開(kāi)。一個(gè)穿著“福滿樓”制式紅馬甲、系著白色圍裙的服務(wù)員端著滿滿一托盤(pán)熱氣騰騰的湯盅，側(cè)著身子小心翼翼地走了進(jìn)來(lái)。
是葉芷。
她微微低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海垂下來(lái)，遮住了大半張臉，只露出一個(gè)線條緊繃的下頜和緊抿著的、淡粉色的嘴唇。那身廉價(jià)的、洗得有些發(fā)白的紅馬甲套在她單薄的身形上，顯得空蕩蕩的。她步履很輕，帶著一種初來(lái)乍到的謹(jǐn)慎和疲憊，努力避開(kāi)圓桌旁那些高談闊論、酒氣熏天的客人。她的目光始終垂落在手中的托盤(pán)上，專注而緊張，仿佛那沉重的湯盅是她此刻世界的全部重心。
就在她經(jīng)過(guò)莊棲昀座位附近，準(zhǔn)備將湯盅放到轉(zhuǎn)盤(pán)上一個(gè)空位時(shí)，旁邊一個(gè)喝得面紅耳赤的胖叔叔大概是覺(jué)得擁擠，猛地向后一靠椅背！
“哎喲！”
椅背重重地撞在葉芷端著托盤(pán)的手臂上！
葉芷猝不及防，身體猛地一晃！托盤(pán)瞬間傾斜！最邊緣的一盅滾燙的、浮著油花的雞湯，如同失了控的小船，猛地朝莊棲昀的方向滑落！
驚呼聲四起！
千鈞一發(fā)之際，莊棲昀幾乎是本能地、猛地向旁邊側(cè)身閃避！
“嘩啦——！”
滾燙的湯水大半潑灑在莊棲昀剛才坐著的椅面上！油膩的湯汁混合著枸杞、雞肉塊，濺開(kāi)一片狼藉！一小部分滾燙的液體還是濺到了莊棲昀來(lái)不及完全躲開(kāi)的手背上！
“嘶……”一陣尖銳的灼痛傳來(lái)！莊棲昀倒抽一口冷氣，猛地縮回手！手背上瞬間紅了一片，火辣辣地疼！
“哎呀！對(duì)不起對(duì)不起！”撞人的胖叔叔也嚇了一跳，酒醒了大半，慌忙道歉。
整個(gè)包間瞬間安靜下來(lái)，所有的目光都聚焦在這小小的意外現(xiàn)場(chǎng)。
葉芷端著剩下的湯盅，僵在原地，臉色煞白如紙。托盤(pán)在她手中微微顫抖。她猛地抬起頭，那雙漂亮的桃花眼里充滿了驚惶、恐懼和無(wú)措，像受驚的鹿，直直地看向莊棲昀被燙紅的手背，又慌亂地看向周?chē)切е?zé)備和看熱鬧神情的面孔。巨大的窘迫和可能被責(zé)罰的恐懼讓她嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
莊棲昀捂著自己被燙紅的手背，抬起眼，正對(duì)上葉芷那雙盛滿驚惶無(wú)助的眸子。那瞬間的脆弱和無(wú)助，像一面過(guò)于清晰的鏡子，瞬間映照出她自己無(wú)數(shù)次在角落里舔舐傷口的狼狽。一種冰冷的、近乎殘酷的熟悉感攫住了她。她沒(méi)有憤怒，沒(méi)有指責(zé)，只是極其平靜地、甚至帶著一絲不易察覺(jué)的麻木，看著葉芷。
“沒(méi)事?！鼻f棲昀的聲音響起，干澀而平靜，像投入深潭的石子，沒(méi)有波瀾，“擦一下就好了?！?她甚至沒(méi)有再看葉芷一眼，只是從桌上抽了幾張粗糙的餐巾紙，面無(wú)表情地擦拭著手背上油膩的湯漬和那塊刺目的紅痕。那平靜的姿態(tài)，比任何責(zé)罵都更讓葉芷感到難堪和……窒息。
“怎么搞的！笨手笨腳的！”領(lǐng)班尖銳的呵斥聲在門(mén)口響起，打破了死寂。一個(gè)穿著同樣紅馬甲、但神色嚴(yán)厲的中年女人快步走了進(jìn)來(lái)，狠狠瞪了葉芷一眼，然后立刻換上諂媚的笑容對(duì)著包間里的客人鞠躬道歉：“對(duì)不起對(duì)不起！新來(lái)的不懂事！驚擾各位貴客了！這湯我們馬上換新的！這桌菜給各位打個(gè)折……”
葉芷像被霜打的茄子，深深地低著頭，在領(lǐng)班嚴(yán)厲的訓(xùn)斥和客人不滿的目光中，手忙腳亂地收拾著地上的狼藉。她的肩膀微微顫抖著，那雙漂亮的桃花眼里，瞬間蒙上了一層屈辱的水汽，又被她死死忍住。
莊棲昀看著葉芷蹲在地上，用抹布用力擦拭著油膩的地板，那卑微而倔強(qiáng)的背影。手背上的灼痛感依舊清晰。她移開(kāi)目光，重新看向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛剛才的一切，連同這喧囂的家宴，都只是一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的鬧劇。只有喉嚨深處那股翻涌的腥甜氣息，提醒著她體內(nèi)那場(chǎng)永不停止的崩壞。
宋家的小院里，午后陽(yáng)光難得地穿透了云層，帶著一絲微弱的暖意，灑在干凈的水泥地上。幾盆耐寒的綠植在墻角舒展著枝葉?？諝饫飶浡牟柘愫蛣偪竞玫那骘灨傻奶鹣?。
宋錦夕穿著嶄新的粉色家居服，盤(pán)腿坐在客廳溫暖的羊毛地毯上，正把一顆剝好的橘子瓣塞進(jìn)旁邊謝裕禾的嘴里。她臉上洋溢著一種被幸福浸泡過(guò)的、毫無(wú)陰霾的笑容，圓圓的杏眼彎成了月牙，里面盛滿了細(xì)碎的星光。謝裕禾靠在舒適的布藝沙發(fā)上，嘴角噙著溫柔的笑意，清朗的眉眼間帶著長(zhǎng)途飛行后的淡淡倦意，但更多的是放松和滿足。他自然地接受著宋錦夕的投喂，偶爾抬手，將她頰邊一縷不聽(tīng)話的碎發(fā)別到耳后。兩人之間流淌著一種無(wú)聲的、甜蜜的默契，將冬日的寒意徹底隔絕在外。
“嘗嘗這個(gè)！我媽剛烤好的！杏仁味的！”宋錦夕獻(xiàn)寶似的將一塊心形曲奇遞到謝裕禾唇邊，聲音甜得像裹了蜜糖。
謝裕禾笑著咬了一口，酥脆的餅干屑沾了一點(diǎn)在嘴角：“嗯，好吃。阿姨手藝越來(lái)越好了。”
“那是！”宋錦夕得意地?fù)P了揚(yáng)小下巴，隨即又像想起什么，眼神黯淡了一瞬，帶著特有的敏感和不舍，“你……下午真的就要走了??？不能多待兩天嗎？”她放下曲奇，下意識(shí)地抓住了謝裕禾的衣袖，指尖微微用力。
謝裕禾看著她瞬間黯淡下去的眼眸，心像被輕輕揪了一下。他反手握住她微涼的小手，包裹在自己溫暖的掌心里，聲音低沉而溫柔：“項(xiàng)目那邊催得緊，導(dǎo)師只批了這幾天假。乖，等復(fù)活節(jié)假期，我一定早點(diǎn)回來(lái)，多陪你幾天。”他伸出另一只手，輕輕刮了一下她小巧的鼻尖，“再說(shuō)了，不是每天都能視頻嗎？嗯？”
宋錦夕扁了扁嘴，努力想把眼淚憋回去。她將頭輕輕靠在謝裕禾的肩膀上，嗅著他身上干凈的、帶著陽(yáng)光和遙遠(yuǎn)國(guó)度氣息的味道，悶悶地說(shuō)：“那……那你到了要立刻給我發(fā)消息！不許忘！”
“好，一下飛機(jī)就發(fā)?！敝x裕禾鄭重地承諾，下巴輕輕蹭了蹭她柔軟的發(fā)頂。
陽(yáng)光透過(guò)明凈的玻璃窗，將兩人依偎的身影拉長(zhǎng)，投在光潔的地板上。空氣里彌漫著曲奇的甜香和無(wú)聲的眷戀。宋錦夕閉著眼，貪婪地汲取著這短暫相聚的溫暖，像一株需要光合作用的植物。然而，時(shí)間的沙漏依舊在無(wú)聲流逝，離別的倒計(jì)時(shí)，如同懸在甜蜜氣泡上的細(xì)針。
國(guó)際機(jī)場(chǎng)的出發(fā)大廳，永遠(yuǎn)充斥著一種混雜著離別、期盼和匆忙的獨(dú)特氣息。巨大的穹頂下，拖著行李箱的旅人步履匆匆，廣播里不斷播放著航班信息，各種語(yǔ)言的告別聲此起彼伏。
宋錦夕緊緊攥著謝裕禾的手，一直送到安檢口。她努力睜大眼睛，不讓淚水掉下來(lái)，嘴角用力向上彎起，想擠出一個(gè)燦爛的笑容，但那笑容卻顯得無(wú)比脆弱，像易碎的琉璃。
“好啦，就送到這兒吧。”謝裕禾停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著宋錦夕。他抬手，用指腹輕輕拭去她眼角那點(diǎn)倔強(qiáng)不肯落下的濕意，動(dòng)作溫柔得如同對(duì)待稀世珍寶，“再哭就成小花貓了。我很快就回來(lái)?！?/p>
“誰(shuí)哭了！”宋錦夕嘴硬地反駁，聲音卻帶著濃重的鼻音。她猛地?fù)溥M(jìn)謝裕禾懷里，用力抱緊他，將臉深深埋在他溫暖的頸窩，貪婪地呼吸著屬于他的氣息，悶悶地說(shuō)：“一路平安……到了……到了立刻告訴我……”
“嗯，一定?！敝x裕禾用力回抱住她，下巴抵著她的發(fā)頂，聲音低沉而鄭重，“好好照顧自己，等我回來(lái)?！?/p>
機(jī)場(chǎng)廣播再次響起，催促著飛往倫敦的乘客盡快登機(jī)。
謝裕禾不得不松開(kāi)懷抱。他揉了揉宋錦夕的頭發(fā)，最后深深地看了她一眼，那眼神里充滿了不舍和承諾。然后，他拉起行李箱，轉(zhuǎn)身，一步步走向安檢通道，身影很快消失在排隊(duì)的人流中。
宋錦夕站在原地，像一尊被抽走了靈魂的雕像。剛才強(qiáng)撐的笑容瞬間崩塌，滾燙的淚水如同決堤的洪水，洶涌而出，瞬間模糊了視線。她看著謝裕禾消失的方向，巨大的失落感和冰冷的孤獨(dú)感如同潮水般將她瞬間淹沒(méi)。她用力捂住嘴，壓抑著喉嚨里破碎的嗚咽，肩膀無(wú)法控制地劇烈顫抖起來(lái)。INFP那顆敏感易碎的心，在離別的這一刻，被徹底揉碎。機(jī)場(chǎng)喧囂的人聲和廣播聲，此刻都成了模糊的背景噪音，她的世界里只剩下那個(gè)遠(yuǎn)去的背影和無(wú)邊無(wú)際的冰冷。她慢慢蹲下身，將臉埋進(jìn)膝蓋，像一個(gè)迷路的孩子，在人來(lái)人往的出發(fā)大廳角落，無(wú)聲地崩潰。
傍晚時(shí)分，“福滿樓”油膩的喧囂終于散盡。杯盤(pán)狼藉的包間里只剩下殘羹冷炙和濃重的煙酒混合氣味。親戚們帶著飽食后的滿足和意猶未盡的八卦，三三兩兩、高聲談笑著離去。莊棲昀幫著母親麻木地收拾著桌上幾乎沒(méi)怎么動(dòng)的剩菜，指尖冰涼。父親喝得酩酊大醉，被兩個(gè)堂叔架著，嘴里含糊不清地嘟囔著什么“發(fā)財(cái)”、“門(mén)路”，踉踉蹌蹌地往外走。
她借口去洗手間，逃離了那令人窒息的、混雜著虛偽和油膩的尾聲。穿過(guò)依舊喧鬧嘈雜的一樓大堂，推開(kāi)厚重的玻璃門(mén)，清冽而冰冷的晚風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來(lái)，帶著汽車(chē)尾氣和遠(yuǎn)處隱約的鞭炮聲。
她站在餐館側(cè)面的陰影里，深深吸了一口氣，試圖將肺里那污濁的氣息徹底置換出去。冰冷的空氣刺得她喉嚨發(fā)癢，一陣壓抑的咳嗽又涌了上來(lái)。她用手捂住嘴，身體微微顫抖著。
就在她平復(fù)咳嗽，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)餐館后巷的入口處。
昏暗的光線下，一個(gè)穿著廉價(jià)紅馬甲的纖細(xì)身影，正靠著冰冷的墻壁。是葉芷。她微微仰著頭，側(cè)臉在昏暗中勾勒出脆弱的線條。她的指間，夾著一支細(xì)長(zhǎng)的女士香煙，猩紅的火點(diǎn)在暮色中明明滅滅。一縷淡青色的煙霧，正從她微微顫抖的唇間緩緩?fù)鲁?，模糊了她眼底濃重的疲憊和麻木。那份在包間里強(qiáng)撐的卑微和驚惶早已褪去，只剩下一種被生活重壓碾磨后的、近乎空洞的沉寂。抽煙的動(dòng)作帶著一種生澀的熟練，與她那清純?nèi)绨咨彽耐獗硇纬闪嗽幃惗萄鄣膶?duì)比。
莊棲昀的腳步頓住了。她沉默地看著陰影里那個(gè)獨(dú)自吞吐煙霧的身影。那疲憊而麻木的姿態(tài)，像一面冰冷的鏡子，清晰地映照著她自己靈魂深處的荒蕪。沒(méi)有同情，沒(méi)有鄙夷，只有一種物傷其類的、深不見(jiàn)底的悲涼。她甚至能聞到那混合著薄荷的廉價(jià)煙草氣息，被寒風(fēng)送過(guò)來(lái)，帶著一種絕望的麻痹感。
就在這時(shí)，一輛線條流暢、顏色低調(diào)奢華的黑色轎車(chē)，無(wú)聲地滑過(guò)餐館門(mén)前的街道，在紅燈前緩緩?fù)Ｏ隆?/p>
副駕駛的車(chē)窗降下一半。周景赫那張輪廓分明、帶著與生俱來(lái)優(yōu)越感的臉，清晰地顯露出來(lái)。他似乎剛結(jié)束某個(gè)體面的家庭聚會(huì)，穿著一件剪裁合體的深灰色羊絨大衣，側(cè)臉在車(chē)內(nèi)暖光的映照下顯得有些漫不經(jīng)心。他隨意地轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光掠過(guò)喧囂的餐館門(mén)口，不經(jīng)意間，定格在了側(cè)后方巷口那個(gè)倚墻抽煙的纖細(xì)身影上。
他的目光在葉芷指間明滅的煙頭上停留了一瞬，帶著一絲不易察覺(jué)的審視和玩味。隨即，他的視線像是被某種牽引，越過(guò)了葉芷，落在了更深處陰影里——那個(gè)穿著舊毛衣、臉色蒼白、正靜靜注視著葉芷的莊棲昀身上。
周景赫的眉頭幾不可察地蹙了一下。那目光不再是溫和的審視，而是一種更深沉的、帶著某種冰冷洞悉的探究。他看到了莊棲昀眼中的那片沉寂的荒蕪，也看到了葉芷指間那點(diǎn)絕望的猩紅。這兩個(gè)女生，像兩株生長(zhǎng)在截然不同、卻同樣貧瘠土壤里的植物，以一種奇異的方式，在這個(gè)彌漫著油膩年味和冰冷絕望的傍晚，被他同時(shí)收入眼底。
綠燈亮起。黑色的轎車(chē)平穩(wěn)地啟動(dòng)，滑入車(chē)流。車(chē)窗無(wú)聲地升起，隔絕了外面的喧囂和寒冷，也隔絕了周景赫那最后一道深沉的目光。
莊棲昀似乎感覺(jué)到了那道目光的消失。她收回視線，不再看巷口的葉芷，只是裹緊了身上單薄的舊毛衣，低著頭，快步融入了暮色漸濃、華燈初上的街道人流中。背影單薄，步履匆匆，像一片急于逃離腐爛泥沼的枯葉。
葉芷依舊靠在冰冷的墻壁上，指間的煙已燃盡，只剩下一點(diǎn)微弱的余燼。她將煙蒂扔在地上，用腳尖碾滅。然后，她抬起頭，望向城市被霓虹點(diǎn)亮的、流光溢彩的夜空。那雙漂亮的桃花眼里，映著遠(yuǎn)處高樓巨大的LED屏幕上滾動(dòng)的新年祝福語(yǔ)，冰冷而麻木，沒(méi)有一絲光亮。她抬手，用力抹了一把臉，挺直了同樣冰冷的背脊，轉(zhuǎn)身，沉默地走回了餐館后門(mén)那油膩而嘈雜的燈火里。