茶水間那充滿侵略性的吻，像塊投入深潭的巨石，在我心底激起千層浪。而吻后的第二天，翻譯司的空氣仿佛被無形的寒霜凍住了。程嵐戴著那副標(biāo)志性的銀框眼鏡，目光掃過文件時冷冽如刀，批注依舊準(zhǔn)時出現(xiàn)在我的稿紙上。他握著紅筆的指節(jié)泛白，筆尖懸在紙面停頓三秒才落下，紅墨水勾勒的修改痕跡蜿蜒如蛇，莫名讓我想起他昨夜發(fā)紅的眼角。這細(xì)微的遲疑，讓我握著鋼筆的手指不受控制地微微發(fā)顫。
我小心翼翼地選擇了一個離他最遠(yuǎn)的座位，仿佛這樣就能與他保持一定的距離。我緩緩地坐下，然后將筆記本電腦屏幕調(diào)整到最大亮度，希望這樣可以讓我看起來更加專注于工作。
然而，盡管我努力集中注意力在法文合同里那些冗長而復(fù)雜的條款上，但我的余光卻總是不由自主地飄向他所在的方向。我無法控制自己的目光，它們像是被一股無形的力量牽引著，一次又一次地落在他身上。
我看到他正專注地敲擊著鍵盤，每一個動作都顯得那么熟練而自然。尤其是他敲擊空格的方式，竟然是用中指關(guān)節(jié)輕敲，而且節(jié)奏穩(wěn)定得如同節(jié)拍器一般。這種獨特的習(xí)慣讓我不禁對他產(chǎn)生了更多的好奇，想要知道他還有哪些不為人知的小細(xì)節(jié)。突然，他敲錯了一個字母，猛地按下刪除鍵，力道大得讓鍵盤發(fā)出 “咔嗒” 巨響。這個反常的失誤，讓我的心臟也跟著重重一跳。記憶突然閃回入職第一天，我躲在茶水間偷偷練習(xí)打字，他路過時瞥了一眼我的鍵盤：“手腕太僵硬，這樣堅持不了三小時?！?那時他的聲音帶著公事公辦的疏離，此刻卻與昨夜沙啞的低語在腦海里交織。
下午處理緊急文件時，服務(wù)器突然崩潰，刺耳的警報聲劃破了死寂的空氣。所有譯員只能擠在狹小逼仄的備用會議室，悶熱的空氣里混雜著打印機的油墨味。我的膝蓋一不小心，輕輕地碰到了程嵐的腿。就在那一瞬間，我明顯感覺到他的小腿肌肉像是被突然觸碰的琴弦一樣，猛地繃緊了起來，并且開始劇烈地顫抖著。
而此時的他，正站在講臺前，專注地講解著“氣候變化框架公約”的術(shù)語統(tǒng)一問題。他手中的激光筆在投影幕布上劃出一道鮮艷的紅色光線，與他平穩(wěn)而無波的聲音相互映襯，透露出一種聯(lián)合國譯員特有的冷靜和克制。
然而，盡管他表面上看起來如此鎮(zhèn)定自若，我卻以一種極其敏銳的觀察力，察覺到了他內(nèi)心深處的一絲波瀾。就在我碰到他腿的一剎那，我瞥見他原本緊握著激光筆的手指，突然間緊緊收攏了起來，以至于他的骨節(jié)都因為過度用力而泛出了青白之色。與此同時，我還聽到了從他手指與金屬筆桿摩擦?xí)r發(fā)出的細(xì)微沙沙聲，那聲音雖然很輕，但在這安靜的會議室里卻顯得格外清晰，仿佛是他在努力壓抑著某種情緒。
“關(guān)于‘共同但有區(qū)別的責(zé)任’，” 他突然轉(zhuǎn)向我，鏡片后的目光像精準(zhǔn)的手術(shù)刀。我猛地站起來，椅子在地面劃出刺耳的聲響，身后的咖啡杯搖晃著傾倒。千鈞一發(fā)之際，程嵐眼疾手快地扶住杯子，他的掌心完全包裹住我的手腕，拇指無意識地摩挲過昨夜被他親吻過的下唇位置。“是... 是的，” 我定了定神，努力讓聲音保持平穩(wěn)，“法國代表團(tuán)堅持用‘responsabilités communes mais différenciées’，但歐盟更傾向于‘partage des responsabilités différenciées’，從語義學(xué)角度分析，前者強調(diào)責(zé)任的共性與差異并存，后者側(cè)重差異化責(zé)任的分配...” 說話時，我看見他喉結(jié)上下滾動，吞咽了一口唾液。
我們的討論像一場激烈的辯論賽，從術(shù)語的歷史演變到背后的外交隱喻，唇槍舌劍間，幾乎忘了周圍還有其他人。直到凱瑟琳重重地咳嗽一聲，我才驚覺自己不知不覺站到了程嵐身邊，兩人的肩膀近得能感受到彼此的呼吸起伏。他抬手比劃時，袖口掃過我的手背，雪松和煙草味若有似無地飄進(jìn)鼻腔，與昨夜茶水間糾纏的記憶重疊，讓我的耳垂瞬間發(fā)燙。恍惚間，我想起他教我辨認(rèn)不同語種里 “承諾” 一詞微妙差異時，也是這般近的距離，那時我以為那只是上司對下屬的耐心指導(dǎo)，現(xiàn)在回想，那些對視的瞬間，或許早已暗流涌動。而此刻，他的小拇指正若即若離地蹭著我的掌心。
下班時分，我在電梯口撞見程嵐。他正低頭翻看手機，領(lǐng)帶松了兩格，露出精致的鎖骨，那上面還留著我昨夜無意識抓傷的淡紅痕跡。電梯緩緩上升，鏡面映出他筆挺的身影和我僵硬的表情，我們像兩尊沉默的雕像?！白蛲淼氖隆彼穆曇舴路饛暮韲瞪钐帞D出來一般，有些沙啞，又似乎帶著一絲難以言喻的情緒。電梯數(shù)字緩緩跳動，每一聲“?！倍枷袷且话阎劐N，敲打在我緊繃的神經(jīng)上。當(dāng)數(shù)字跳到 17 樓時，那機械的報數(shù)聲在這狹小而密閉的空間里顯得格外清晰，仿佛要沖破我的耳膜。
他終于再次開口，語速緩慢，“是我失態(tài)了?！边@句話說得很輕，卻像一記重錘狠狠地敲在我心上。我看著他，只見他的手指無意識地反復(fù)摩挲著西裝褲的褶皺，原本平整的布料在他的揉搓下漸漸變得凌亂不堪，形成一道道錯綜復(fù)雜的紋路。
他的語氣異常平淡，就像在陳述一份再普通不過的翻譯報告。然而，我卻敏銳地捕捉到了他的一些細(xì)微變化——他的喉結(jié)不自然地滾動了一下，像是在努力咽下什么；而他的耳垂，也在不經(jīng)意間泛起了一層可疑的紅暈，與他那故作鎮(zhèn)定的表情形成了鮮明的對比。
“沒關(guān)系...” 我的聲音細(xì)若蚊蚋，指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛驅(qū)散眼底的酸澀。我攥著包帶的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，包帶在掌心勒出深紅的印記。
“以后不會了?！?他的話語像一道冰冷的命令，卻更像是說給自己聽的誓言。電梯門緩緩打開，刺眼的光線涌進(jìn)來，他率先邁出去，黑色皮鞋踏在大理石地面上，發(fā)出清脆的聲響。轉(zhuǎn)身時，他的風(fēng)衣下擺掃過我的腳踝，那一瞬間的觸碰，讓我忍不住打了個寒顫。他的背影依舊挺拔如松，仿佛剛才那句解釋只是我的錯覺。我望著他遠(yuǎn)去的身影，直到他消失在拐角處，電梯門重新合攏，鏡面里只剩下我孤單的倒影，和胸口那片無法消散的悵然。