醫(yī)院的走廊里，消毒水的氣味揮之不去。
莫怡坐在病床邊，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著病歷單上"心肌缺血"四個(gè)字。醫(yī)生的話還在耳邊回響——
"您的心臟已經(jīng)承受不了任何刺激，必須有人隨時(shí)照看。"
她抬頭看向站在窗邊的張黎。他背對(duì)著她，肩膀的線條繃得很緊，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他身上投下斑駁的影子。
"張黎。"她輕聲喚他。
他立刻轉(zhuǎn)身，三步并作兩步走到她面前："怎么了？不舒服？"
莫怡搖搖頭，猶豫了一下才開口："醫(yī)生說(shuō)……我需要有人照顧。"
"我知道。"張黎的聲音很穩(wěn)，"我已經(jīng)和局里申請(qǐng)調(diào)崗，暫時(shí)不做外勤了。"
莫怡猛地抬頭："不行！你不能因?yàn)槲揖汀?
"不只是因?yàn)槟恪?張黎打斷她，"斌斌也需要人接送，你現(xiàn)在的狀態(tài)……"他頓了頓，聲音低了下來(lái)，"我想讓你們搬回來(lái)住。"
莫怡的手指攥緊了被單。
"我們小區(qū)都是系統(tǒng)里的人，就算我不在家，斌斌也能隨時(shí)找鄰居幫忙。"張黎看著她，眼神堅(jiān)定，"至少……等你的心臟穩(wěn)定下來(lái)。"
窗外的梧桐樹被風(fēng)吹得沙沙作響，一片葉子飄進(jìn)來(lái)，落在莫怡的膝頭。她盯著那片枯黃的葉子，突然想起陳列生前最愛秋天。
"好。"她最終輕聲答應(yīng)。
張黎的肩膀微不可察地放松下來(lái)："我去辦出院手續(xù)。"
他轉(zhuǎn)身要走，莫怡卻突然叫住他："張黎。"
"嗯？"
"謝謝。"她的聲音很輕，但足夠清晰。
張黎的背影僵了一瞬，沒(méi)有回頭，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭就推門出去了。
莫怡望著關(guān)上的門，手不自覺地?fù)嵘闲目?。那里有一道看不見的傷，陳列留下的，永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷。
搬回張黎家的第一天晚上，陳斌興奮得睡不著。
"媽媽！我的小汽車還在！"他在儲(chǔ)物間發(fā)現(xiàn)了自己曾經(jīng)的玩具，高興地舉起來(lái)給莫怡看。
莫怡微笑著摸摸他的頭："張叔叔都給你收得好好的。"
"張爸說(shuō)我可以把照片貼在床頭！"陳斌蹦蹦跳跳地拿出他和爸爸的合照，小心翼翼地用膠帶粘在床頭的墻上。
莫怡的笑容僵了一瞬。自從那天在迪士尼，陳斌第一次叫張黎"張爸"后，這個(gè)稱呼就固定了下來(lái)。張黎沒(méi)有反對(duì)，她……也沒(méi)有糾正。
"媽媽？"陳斌歪著頭看她，"你不開心嗎？"
"沒(méi)有。"莫怡蹲下身親了親他的額頭，"快去洗澡，明天還要上學(xué)。"
等陳斌睡下后，莫怡走到客廳，發(fā)現(xiàn)張黎正在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。夜色中，他的背影顯得格外孤獨(dú)。
她輕輕拉開落地窗："少抽點(diǎn)。"
張黎迅速掐滅了煙："抱歉，忘了你不喜歡煙味。"
"沒(méi)事。"莫怡靠在欄桿上，和他一起望著遠(yuǎn)處的城市燈火，"今天……謝謝你。"
"謝什么？"
"所有。"她轉(zhuǎn)頭看他，"謝謝你一直照顧我們，謝謝你還留著斌斌的玩具，謝謝你……讓他叫你'張爸'。"
張黎的喉結(jié)滾動(dòng)了一下："你不介意？"
莫怡搖搖頭："他很需要父親的角色。"她停頓了一下，"我也……很需要有人幫忙。"
這句話說(shuō)出口的瞬間，莫怡突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)——她開始依賴張黎了。不是出于感激或責(zé)任，而是一種更深層的、更私人的依賴。
這個(gè)認(rèn)知讓她心跳加速，監(jiān)護(hù)手環(huán)立刻發(fā)出輕微的警報(bào)聲。
張黎敏銳地看向她的手腕："不舒服？"
"沒(méi)事，只是有點(diǎn)累。"莫怡匆忙轉(zhuǎn)身，"我去睡了，你也早點(diǎn)休息。"
她快步走回房間，關(guān)上門后靠在門板上，手緊緊按住胸口。那里傳來(lái)的疼痛不知是源于心臟的舊傷，還是某種她不敢承認(rèn)的情感。
三天后，張黎接到臨時(shí)任務(wù)要出差。
"只是去杭州，兩天就回來(lái)。"他一邊收拾行李一邊對(duì)莫怡說(shuō)，"王姐住在對(duì)門，你有事隨時(shí)找她。"
莫怡點(diǎn)點(diǎn)頭："注意安全。"
張黎走后，公寓突然變得空蕩起來(lái)。莫怡發(fā)現(xiàn)自己竟然不習(xí)慣這種安靜——不習(xí)慣沒(méi)有他腳步聲的早晨，不習(xí)慣餐桌上只有兩副碗筷，不習(xí)慣深夜醒來(lái)時(shí)看不到客廳那盞為他留的燈。
第二天下午，趁著陳斌在學(xué)校，莫怡決定給張黎的書房做個(gè)大掃除。
他的書房整潔得近乎苛刻，每份文件都分類放好，書架上的書按高度排列。莫怡拿著雞毛撣子輕輕拂過(guò)書架，忽然在最下層發(fā)現(xiàn)了一本蒙塵的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。
高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。
她的手指微微發(fā)抖，輕輕抽出了那本冊(cè)子。翻到自己的那一頁(yè)時(shí)，一張折疊的紙條飄落下來(lái)。
紙條上是她十七歲時(shí)稚嫩的筆跡：
"張黎，祝你前程似錦！記得常聯(lián)系哦！——莫怡"
而在她留言的空白處，密密麻麻寫滿了字——是張黎的筆跡，但比現(xiàn)在青澀許多：
"其實(shí)我想寫的是'我喜歡你'。"
"每次你對(duì)我笑，我都怕心跳聲太大會(huì)被你聽見。"
"昨天你和陳列一起走回家，我跟在后面，嫉妒得發(fā)狂。"
"如果有一天你能看到這些話，會(huì)不會(huì)覺得我很可笑？"
最后一句話被反復(fù)描粗：
"莫怡，我真的好喜歡你。"
莫怡的眼前突然模糊了。回憶如潮水般涌來(lái)——高中時(shí)總是"恰好"出現(xiàn)在她自行車旁的張黎，體育課后"碰巧"多買的一瓶水，每次她回頭時(shí)總能對(duì)上卻又迅速移開的目光……
原來(lái)那些她以為的巧合，都是他精心設(shè)計(jì)的心動(dòng)。
手環(huán)再次發(fā)出警報(bào)，莫怡這才發(fā)現(xiàn)自己的心跳已經(jīng)快得不正常。她慌忙合上紀(jì)念冊(cè)，卻看到封底夾著一張照片——畢業(yè)旅行時(shí)，她、陳列和張黎的合影。照片上的她站在中間，兩個(gè)男孩站在兩側(cè)，陳列笑得陽(yáng)光燦爛，而張黎……
張黎的目光沒(méi)有看鏡頭，而是微微偏頭，凝視著她的側(cè)臉。
那天晚上，莫怡做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里是高中畢業(yè)舞會(huì)的場(chǎng)景，禮堂掛著彩帶，空氣中飄著廉價(jià)香水和汗水的味道。她穿著白色連衣裙，站在角落不知所措——因?yàn)殛惲羞t到了。
忽然，有人向她伸出手："跳支舞嗎？"
是陳列。他穿著不合身的西裝，領(lǐng)帶歪歪扭扭，卻笑得那么好看。
音樂(lè)響起，他們隨著旋律旋轉(zhuǎn)。陳列的手溫暖而有力，帶著她轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
"莫怡。"他在她耳邊輕聲說(shuō)，"你要幸福。"
"什么？"她抬頭，卻發(fā)現(xiàn)懷中的陳列正在慢慢變得透明。
"陳列？"她驚慌地抓緊他的手臂，卻抓了個(gè)空。
"別怕。"陳列的身影越來(lái)越淡，聲音卻格外清晰，"會(huì)有人替我來(lái)愛你。"
"不要！"她哭喊著去抓他消散的身影，"別走！求你！"
她跌倒在地，音樂(lè)停止了，禮堂變得一片漆黑。她蜷縮在地上，哭得撕心裂肺，卻怎么也醒不過(guò)來(lái)。
突然，一雙手將她抱起。她的臉貼上一個(gè)寬厚的胸膛，能聽到里面?zhèn)鱽?lái)沉穩(wěn)的心跳。
"莫怡，醒醒。"
是張黎的聲音。
她掙扎著睜開眼，看到陳列最后的身影站在不遠(yuǎn)處，對(duì)她溫柔地笑著，嘴唇開合：
"會(huì)有人替我來(lái)繼續(xù)愛你，我的愛。"
然后，他徹底消失了。
莫怡猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正被張黎緊緊抱在懷里。
"做噩夢(mèng)了？"他的聲音有些沙啞，"你在哭喊陳列的名字。"
莫怡這才發(fā)現(xiàn)自己滿臉淚水，而張黎只穿著睡衣，顯然是匆忙趕來(lái)的。
"你……不是明天才回來(lái)嗎？"她的聲音顫抖。
"提前結(jié)束了。"張黎輕輕擦去她臉上的淚，"手環(huán)警報(bào)響了，我手機(jī)收到了通知。"
莫怡這才注意到監(jiān)護(hù)手環(huán)正在閃爍紅光。她想坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己的手緊緊抓著張黎的衣襟，指節(jié)都泛白了。
"對(duì)不起，我……"
"沒(méi)事。"張黎沒(méi)有松開她，"要喝水嗎？"
莫怡搖搖頭，突然問(wèn)道："張黎，你高中時(shí)喜歡過(guò)我嗎？"
他的手臂僵住了。
沉默在黑暗中蔓延，久到莫怡以為他不會(huì)回答。
"喜歡過(guò)。"最終他低聲承認(rèn)，"但那時(shí)你和陳列……"
"我今天看到了畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。"她打斷他，"看到你寫的話了。"
張黎的呼吸一滯。
莫怡抬起頭，在昏暗的夜燈下直視他的眼睛："為什么從來(lái)不說(shuō)？"
"因?yàn)槟憧搓惲械难凵瘢?他的聲音很輕，"和我看你的眼神一樣。"
這句話像一把鑰匙，打開了莫怡心里某個(gè)鎖了很久的門。她突然明白了為什么陳列臨終前選擇將她和孩子托付給張黎——因?yàn)樗缇椭?，這個(gè)沉默的少年愛她如生命。
"張黎。"她輕聲喚他。
"嗯？"
"我夢(mèng)到陳列了。"她靠在他的肩膀上，"他說(shuō)……會(huì)有人替他來(lái)愛我。"
張黎的呼吸變得沉重。
"他還說(shuō)，"莫怡繼續(xù)道，"那個(gè)人是你。"
黑暗中，她感覺到張黎的手臂收緊了。他的心跳透過(guò)胸膛傳來(lái)，又快又重，和她的心跳漸漸同步。
"莫怡。"他的聲音沙啞得不成樣子，"你的心臟……"
"它現(xiàn)在跳得很快。"她仰頭看他，"但不是因?yàn)椴 ?
張黎的眼中翻涌著她看不懂的情緒。最終，他緩緩低頭，將額頭抵在她的額頭上：
"我會(huì)一直照顧你們。"他承諾道，"直到你不再需要我。"