陳斌上一年級后的第一次考試，拿了一張不及格的試卷回家。

莫怡坐在餐桌前，盯著那張滿是紅叉的語文試卷，手指微微發(fā)抖。

"陳斌，"她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜，"你告訴我，為什么連最簡單的拼音都寫錯？"

陳斌低著頭，小手揪著衣角，聲音細如蚊蚋："我……我忘了……"

"忘了？"莫怡的聲音陡然提高，"我每天晚上陪你復習到九點，你說你忘了？"

陳斌被她的語氣嚇得一哆嗦，眼眶瞬間紅了。

莫怡猛地站起來，從墻角的掃把上抽下一根細竹條——這是她小時候犯錯時，母親用來教訓她的"家法"。

"手伸出來。"

陳斌驚恐地看著那根細長的竹條，眼淚啪嗒啪嗒往下掉："媽媽，我錯了……"

"伸出來！"

就在竹條即將落下的瞬間，門鎖轉動的聲音響起，張黎推門而入。

"怎么了？"他一進門就察覺到氣氛不對，目光迅速從莫怡手中的竹條移到陳斌哭花的小臉上。

"張爸！"陳斌像看到救星一樣，飛快地躲到張黎身后，小手緊緊抓著他的褲腿。

張黎彎腰把陳斌抱起來，輕輕擦去他臉上的淚水："考試沒考好？"

陳斌抽抽搭搭地點頭。

莫怡氣得胸口發(fā)悶："你別慣著他！這么簡單的題都能錯，以后怎么辦？"

張黎溫和地接過她手中的竹條："教育孩子不是靠打的。"

"那你來教！"莫怡把試卷拍在桌上，轉身進了臥室，重重關上門。

張黎嘆了口氣，把陳斌放在沙發(fā)上，拿出試卷仔細看了看："確實錯得有點多。"

陳斌低著頭，眼淚又涌了出來："張爸，我是不是很笨……"

"不笨。"張黎揉了揉他的頭發(fā)，"但下次要更認真，好嗎？"

陳斌用力點頭。

"去洗把臉，然后我們重新做一遍這些題。"

等陳斌乖乖去衛(wèi)生間后，張黎走到臥室門前，輕輕敲了敲門："莫怡？"

里面沒有回應。

他推開門，看到莫怡坐在床邊，肩膀微微發(fā)抖。

"別氣壞了身體。"他輕聲說。

莫怡抬起頭，眼睛通紅："我不是氣他考不好，是氣他不用心！陳列以前……"她的聲音哽住了。

張黎知道她要說什么——陳列生前最重視教育，常說要把陳斌培養(yǎng)成比他更優(yōu)秀的人。

"他會進步的。"張黎遞給她一張紙巾，"慢慢來。"

莫怡接過紙巾，突然意識到什么："你以前……是不是也經(jīng)常這樣勸陳列？"

張黎笑了笑："他比你還急性子，陳斌三歲時背不出唐詩，他氣得把書都摔了。"

這個小小的回憶讓莫怡的表情柔和下來。她看著張黎走向門口的背影，突然發(fā)現(xiàn)不知從什么時候開始，這個家的大小矛盾，最后都是由他來調和的。

就像現(xiàn)在，客廳里已經(jīng)傳來陳斌和張黎一起讀拼音的聲音，孩子的笑聲清脆悅耳。

莫怡擦干眼淚，悄悄推開門縫，看到張黎正耐心地指著試卷，而陳斌仰著小臉，眼里滿是崇拜。

這一刻，她心中的怒氣突然消散了大半

周末的午后，陽光慵懶地灑進客廳。

莫怡正在打掃衛(wèi)生，收音機里突然播放起一首熟悉的旋律——那是她和陳列在大學舞會上跳的第一支舞曲。

她的動作頓住了，掃把從手中滑落，發(fā)出輕微的聲響。記憶如潮水般涌來——陳列笨拙的舞步，踩到她腳時尷尬的笑，還有舞曲結束時那個青澀的吻……

不知不覺中，她隨著音樂輕輕搖擺，雙手虛抱，仿佛懷中還有一個看不見的舞伴。

"想不到你還會跳舞。"

一個聲音從門口傳來，莫怡猛地回神，看到張黎不知何時已經(jīng)站在那兒，手里提著剛買的菜。

她的臉瞬間紅了："我……只是隨便動動。"

張黎放下袋子，走到她面前，彎腰撿起掃把："這首曲子，我很久沒聽到了。"

莫怡驚訝地看著他："你知道這首曲子？"

"《Por Una Cabeza》，"張黎輕聲說出曲名，"探戈名曲。"

還沒等莫怡反應過來，張黎已經(jīng)放下掃把，做了一個標準的邀舞動作："可以請你跳一支舞嗎？"

他的姿態(tài)優(yōu)雅得不像話，手臂的弧度，微微低頭的角度，都像是專業(yè)舞者。

莫怡鬼使神差地把手放在他掌心。

張黎的手溫暖而有力，輕輕一帶就將她拉入懷中。他的另一只手穩(wěn)穩(wěn)扶住她的腰，帶著她隨著音樂旋轉。

莫怡驚訝地發(fā)現(xiàn)，張黎的舞步比陳列嫻熟太多，每一個轉身、每一次踏步都恰到好處，讓她這個多年不跳舞的人都跟得毫不費力。

"你跳得真好……"她不由自主地說。

張黎的嘴角微微上揚："大學時學過。"

他沒有告訴她，當年正是他教會了陳列這支舞。那個暑假，陳列為了在新生舞會上邀請莫怡，硬是拉著他練習了兩個星期。

音樂進入高潮部分，張黎帶著她做了一個漂亮的旋轉。莫怡的裙擺飛揚起來，恍惚間，她仿佛回到了那個青春的夏日，只是眼前的舞伴從笨拙的陳列變成了優(yōu)雅的張黎。

曲終時，他們停在一個近乎擁抱的姿勢。莫怡能聞到張黎身上淡淡的松木香，能感受到他胸膛的溫度，甚至能聽到他略快的心跳。

時間仿佛靜止了。

最終，張黎退后一步，紳士地鞠了一躬，就像他們只是普通的舞伴。然后他轉身走向廚房，仿佛剛才的一切都沒發(fā)生過。

"我去準備晚餐。"

莫怡站在原地，看著他的背影，心臟跳得厲害——不知是因為舞蹈，還是那個未完成的擁抱。

那天晚上，張黎說有急事要出門一趟。

莫怡正在給陳斌講故事，只是點點頭表示知道了。等孩子睡下后，她坐在客廳沙發(fā)上，無意識地摩挲著自己的手腕——那里似乎還殘留著張黎跳舞時的溫度。

門鎖轉動的聲音驚醒了她。張黎回來了，手里拿著一個長方形的盒子。

"還沒睡？"他有些驚訝地看著她。

"等會兒就睡。"莫怡的目光落在他手中的盒子上，"這是？"

張黎走過來，把盒子遞給她："給你的。"

莫怡疑惑地接過："現(xiàn)在能打開嗎？"

"進房間再拆吧。"他的聲音有些異樣，"我……先去洗澡。"

莫怡抱著盒子回到臥室，輕輕關上房門。盒子不重，但拿在手里莫名有種沉甸甸的感覺。她深吸一口氣，打開了蓋子——

一件折疊得整整齊齊的警服靜靜躺在里面。

深藍色的布料，銀色的警號，肩章上的星星……這是陳列的警服！

莫怡的手指顫抖著撫上那件衣服，突然在領口處摸到一點硬物——那是一根已經(jīng)干枯的短發(fā)，陳列的頭發(fā)。

她猛地將警服抱在懷里，深深埋首其中。兩年多了，她終于有了一件真正屬于陳列的物品。更不可思議的是，警服上竟然還殘留著淡淡的氣息——那種混合著薄荷洗發(fā)水和陳列特有體味的熟悉味道。

莫怡貪婪地呼吸著，不敢哭出聲，生怕淚水會沖散這珍貴的氣息。

她不知道張黎是如何找回這件警服的。要拿到這件制服，張黎一定動用了很多關系，欠了不少人情。

想到這里，莫怡的心揪成一團。她輕輕展開警服，發(fā)現(xiàn)內側口袋里有張紙條：

"最后一次任務前換下來的，一直保存在證物室?，F(xiàn)在，它該回家了。"

字跡是張黎的，但墨跡很新，顯然是剛寫不久。

莫怡將警服小心翼翼地鋪在床上，然后整個人蜷縮在它旁邊，像擁抱著一個無形的守護者。

那一夜，她第一次笑著夢見了陳列。在夢里，他們回到了最后一晚，陳列溫柔地吻她的額頭，說："我永遠愛你，但你要繼續(xù)往前走。"

第二天清晨，莫怡比平時醒得早。

她輕輕撫平床上的警服，將它重新疊好放回盒子，然后走出臥室。

廚房里傳來煎蛋的香味，張黎已經(jīng)起來了，正在準備早餐。

莫怡走到他身后，輕聲說："謝謝。"

張黎的背影僵了一下，然后繼續(xù)翻動鍋里的雞蛋："不客氣。"

"我是說那件警服。"莫怡向前一步，"你一定費了很大功夫。"

張黎關上火，轉身面對她："證物保管處的老周是我警校同學，他幫忙留著的。"他說得輕描淡寫，但莫怡知道事情絕不會這么簡單。

"張黎，"她直視他的眼睛，"為什么要這么做？"

陽光從廚房窗戶斜射進來，在張黎的輪廓上鍍了一層金邊。他沉默了一會兒，最終輕聲說："因為你也該有一件能抱著哭的東西。"

這個回答讓莫怡的眼淚瞬間涌出。是啊，兩年多了，她連一件能真正寄托哀思的物品都沒有。沒有墓地，沒有骨灰，甚至連一張完整的照片都因為匆忙搬家而遺失了大部分。

張黎遞給她一張紙巾："別哭，一會兒陳斌該醒了。"

莫怡擦干眼淚，突然問道："你昨晚為什么請我跳舞？"

張黎的手頓了一下："只是……聽到音樂一時興起。"

"那支舞，"莫怡輕聲說，"是陳列第一次和我跳的。"

"我知道。"張黎的聲音很輕，"是我教他的。"

這個答案讓莫怡愣住了。

"那年暑假，他天天拉著我練習，說一定要在新生舞會上邀請你。"張黎的眼中浮現(xiàn)出懷念的神色，"他踩壞了我兩雙皮鞋。"

莫怡的眼淚又涌了出來，但這次是帶著笑的："所以他后來跳得那么差，是因為你這個老師不行？"

張黎也笑了："是他太笨。"

陽光灑滿廚房，兩人之間的氣氛突然輕松起來。這一刻，談論陳列不再是一件痛苦的事，而是變成了溫暖的回憶。

陳斌的房門打開了，小家伙揉著眼睛走出來："媽媽，張爸，你們在笑什么？"

莫怡彎腰抱住兒子："在笑你爸爸以前有多笨。"

"爸爸很笨嗎？"陳斌好奇地問。

"特別笨。"張黎一本正經(jīng)地說，"連跳舞都要學好久。"

陳斌咯咯笑起來："那我比爸爸聰明！我昨天考試全對了！"

莫怡和張黎相視一笑。在這個平凡的清晨，某種新的平衡正在這個家里悄然形成——他們可以笑著回憶陳列，可以坦然面對彼此，而陳斌，終于能夠以健康的方式記住他的父親。

張黎轉身去盛煎蛋，莫怡則帶著陳斌去洗漱。生活就這樣繼續(xù)著，既不忘卻過去，也不辜負現(xiàn)在。