周老師的語(yǔ)文課總是讓人又愛又怕。
她喜歡在課堂上冷不防拋出些刁鉆的問(wèn)題，眼睛像探照燈一樣掃過(guò)教室，直到逮住某個(gè)走神的學(xué)生。但她也常常在講解古詩(shī)詞時(shí)突然停下來(lái)，望著窗外說(shuō)：“你們聽，今天的風(fēng)多像李白筆下的‘長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁’?！?/p>
那是個(gè)星期四的下午，陽(yáng)光懶洋洋地趴在教室后墻的黑板上。周老師抱著一摞作文本走進(jìn)來(lái)，高跟鞋在地板上敲出一串清脆的節(jié)奏。
“今天的作文題目是：《寫給自己的情書》?！?/p>
教室里頓時(shí)炸開了鍋。后排幾個(gè)男生夸張地“哇哦”起來(lái)，還有人吹了聲口哨。孟瑤轉(zhuǎn)過(guò)頭沖我擠眉弄眼，用口型說(shuō)：“肉麻死了！”
周老師等喧鬧聲平息，才推了推眼鏡：“情書不一定寫給戀人。我希望你們用最真誠(chéng)的文字，和自己對(duì)話?！彼诤诎迳蠈懴聨讉€(gè)大字：“見字如晤，展信舒眉”。
“字?jǐn)?shù)不限，下周一交?！?/p>
下課鈴響后，孟瑤立刻癱在課桌上：“完了完了，我最不會(huì)寫這種矯情的東西了！然然，你打算怎么寫？”
我正用鋼筆輕輕戳著作文本的扉頁(yè)，墨水暈開一小片藍(lán)色的云：“不知道，可能就像周老師說(shuō)的，和自己說(shuō)說(shuō)話吧。”
“你肯定寫得超好，”孟瑤突然湊近，“要不要給我看看？我保證不笑話你！”
白夢(mèng)蝶從前排轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，長(zhǎng)發(fā)掃過(guò)我的課桌，帶著淡淡的茉莉香：“寫作是很私人的事。不過(guò)……”她頓了頓，“如果你愿意分享，我也很想讀。”
我的耳根突然發(fā)燙。
那個(gè)周末，我趴在書桌前寫了又撕，撕了又寫。窗外的梧桐樹沙沙作響，像是也在替我發(fā)愁。直到周日晚上的月光爬進(jìn)窗戶，我才終于寫下第一行字：
“親愛的蘇然然：
當(dāng)你讀到這封信時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)大了吧？”
鋼筆尖在紙上劃出細(xì)小的沙沙聲，像是春蠶在啃食桑葉。我寫那個(gè)躲在圖書館角落看書的自己，寫那些不敢說(shuō)出口的念頭，寫對(duì)未來(lái)的期許與恐懼。不知不覺(jué)寫了五頁(yè)紙，最后一段是：
“你要允許自己脆弱，就像允許三色堇在雨天低頭。但別忘了，它總會(huì)重新仰起臉，等待下一個(gè)晴天?！?/p>
周一早上，我忐忑不安地把作文本塞進(jìn)那一摞作業(yè)里，像是藏起一個(gè)不得了的秘密。
三天后的語(yǔ)文課，周老師抱著一疊批改好的作文走進(jìn)教室。我的心突然懸了起來(lái)，她最上面那本，封皮一角有個(gè)我做的折痕。
“這次作文，有位同學(xué)寫得特別出色?！敝芾蠋煹穆曇衾飵е币姷呐d奮，“我想請(qǐng)她為大家朗讀。”
我的手指死死掐住掌心。
“蘇然然?！?/p>
教室里瞬間安靜下來(lái)。四十多雙眼睛齊刷刷看向我，我的耳朵嗡嗡作響，像是突然掉進(jìn)了蜂巢。
“我……”喉嚨干得像是塞了一把沙。
“沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)。”周老師把作文本遞給我，眼神溫和而鼓勵(lì)。
我站起來(lái)，雙腿微微發(fā)抖。翻開本子時(shí)，發(fā)現(xiàn)周老師用紅筆在好幾處畫了波浪線，旁邊還寫著“好！”。
“親愛的蘇然然……”
剛開始，我的聲音很小。但讀著讀著，那些文字仿佛有了生命，帶著我穿過(guò)記憶的長(zhǎng)廊。我讀到關(guān)于獨(dú)處的段落時(shí)，聽到有人輕輕“嗯”了一聲；讀到對(duì)未來(lái)的迷茫時(shí)，前排的女生偷偷抹了下眼角。
當(dāng)我念到最后一段時(shí)，聲音已經(jīng)不抖了：
“……你要像三色堇一樣勇敢，即使知道春天終將過(guò)去?！?/p>
教室里靜得能聽見窗外梧桐葉落地的聲音。然后，掌聲突然爆發(fā)出來(lái)。周老師微笑著點(diǎn)頭，而我的臉燙得快要冒煙。
下課鈴響后，同學(xué)們?nèi)齼蓛蓮奈疑磉吔?jīng)過(guò)，有人拍拍我的肩膀說(shuō)“寫得太好了”，還有人問(wèn)能不能借去看。孟瑤一把抱住我：“天?。∧憔尤贿@么會(huì)寫！我要把這段抄在日記本上！”
白夢(mèng)蝶沒(méi)有說(shuō)話，只是遞給我一張紙條，上面畫著一朵三色堇，旁邊寫著：“這就是你?！?/p>
我以為事情到此為止。
直到第二天早自習(xí)，教導(dǎo)主任突然出現(xiàn)在教室門口：“哪位是蘇然然同學(xué)？”
全班的目光又一次聚焦在我身上。我僵硬地站起來(lái)，腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)可怕的可能，是不是作文里寫了什么不該寫的？還是上周數(shù)學(xué)小考作弊被發(fā)現(xiàn)了？
“校長(zhǎng)想見你。”
走在去行政樓的路上，我的校服后背已經(jīng)濕了一片。教導(dǎo)主任卻意外地和藹：“別緊張，是好事?！?/p>
校長(zhǎng)辦公室里，除了校長(zhǎng)本人，還坐著幾位我不認(rèn)識(shí)的老師。周老師也在，她沖我安撫地笑了笑。
“蘇然然同學(xué)，”校長(zhǎng)是個(gè)頭發(fā)花白的老人，眼鏡后面的眼睛卻很亮，“你的作文被選為全校范文，將刊登在下期校刊上?！?/p>
我呆住了。
“不僅如此，”一位女老師補(bǔ)充道，“我們想請(qǐng)你代表高一新生，在下周的開學(xué)典禮上朗讀這篇作文?！?/p>
我的大腦一片空白。
“當(dāng)然，你可以拒絕。”周老師輕聲說(shuō)。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
走出行政樓時(shí)，秋日的陽(yáng)光明晃晃地刺眼。我站在臺(tái)階上，突然感到一陣眩暈，這一切太不真實(shí)了。那個(gè)習(xí)慣躲在陰影里的蘇然然，怎么突然被推到了聚光燈下？
“蘇然然！”
熟悉的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。我抬頭，看見孟瑤和白夢(mèng)蝶站在教學(xué)樓前的梧桐樹下朝我揮手。孟瑤甚至跳起來(lái)?yè)]舞手臂，像個(gè)興奮的拉拉隊(duì)員。
陽(yáng)光穿過(guò)樹葉的縫隙，在他們身上灑下晃動(dòng)的光斑。那一刻，我突然很想哭。
回到教室后，我發(fā)現(xiàn)自己的課桌抽屜里塞滿了小紙條。有夸我文筆好的，有說(shuō)被感動(dòng)到的，甚至還有兩封匿名信，寫著“你寫出了我的心聲”。
最讓我意外的是下午的數(shù)學(xué)課。陳墨老師走進(jìn)教室時(shí)，我正埋頭修改要登在?？系淖魑母濉?/p>
“今天我們學(xué)習(xí)函數(shù)的基本性質(zhì)?！彼穆曇粢蝗缂韧仄届o，卻在走過(guò)我身邊時(shí)，輕輕放下一張紙條。
我小心翼翼地打開，上面是一行干凈利落的字跡：“作文寫得很好。不過(guò)，數(shù)學(xué)作業(yè)也要按時(shí)交?！?/p>
我猛地抬頭，正好對(duì)上他轉(zhuǎn)身時(shí)微微揚(yáng)起的嘴角。陽(yáng)光從窗口斜射進(jìn)來(lái)，給他的側(cè)臉鍍上一層金邊，連睫毛都變成了透明的淺棕色。
那一刻，我的心跳突然漏了一拍。
放學(xué)后，我們?nèi)俗诓賵?chǎng)邊的臺(tái)階上分食一包薯片。孟瑤喋喋不休地計(jì)劃要給我加油的事，白夢(mèng)蝶則安靜地畫著速寫。
“你們說(shuō)，”我突然開口，“如果那篇作文是別人寫的，會(huì)不會(huì)也一樣受歡迎？”
孟瑤停下往嘴里塞薯片的動(dòng)作：“什么意思？”
“我只是覺(jué)得那些文字很普通，不值得這么……”
“不，”白夢(mèng)蝶輕聲打斷我，“正是因?yàn)槟銓懙谜嬲\(chéng)，沒(méi)有刻意追求華麗，才會(huì)打動(dòng)那么多人?！彼仙纤孛璞?，上面畫的是我低頭讀作文時(shí)的側(cè)影，“文字就像三色堇，最美的不是它的顏色，而是它敢于在寒冷中開放的勇氣。”
夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我望著遠(yuǎn)處教學(xué)樓亮起的燈光，第一次覺(jué)得，或許我真的可以用文字，觸碰到某些人的心。
而那時(shí)的我還不知道，這篇作文掀起的波瀾，才剛剛開始。