省數(shù)學競賽結束后的第四天清晨，我正趴在課桌上補覺，額頭抵著冰涼的桌面。連續(xù)幾夜修改投稿小說的疲憊終于擊垮了我，連周老師走進教室的腳步聲都沒能驚醒我的夢。
“蘇然然！”
額頭磕在桌面的悶響驚醒了我。全班哄堂大笑中，我慌亂抹掉嘴角的口水印，發(fā)現(xiàn)周老師正站在我桌前，手里那本厚重的教案幾乎要戳到我鼻尖。
“下課你來我辦公室一趟。”她推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光銳利如刀。
教室里頓時響起此起彼伏的抽氣聲。周老師“鐵腕”的外號不是白叫的，上學期有人在她課上偷看小說，直接被罰抄了二十遍《滕王閣序》。
下課鈴一響，孟瑤就撲過來掐我的臉：“你是瘋啦嗎？在‘周閻王’課上睡覺！”白夢蝶默默遞來一顆薄荷糖，用眼神示意我自求多福。
教師辦公室空了大半，陳墨老師的座位已經(jīng)收拾得一塵不染，只在窗臺留了盆小小的多肉植物。陽光透過百葉窗，在周老師的辦公桌上投下斑馬紋似的光影。她面前攤著最新一期《少年文藝》，我的心臟猛地一沉，那期雜志的“新芽”欄目刊登著我的處女作《三色堇不說話》，用的是筆名“堇年”。
“解釋一下?！敝芾蠋熡眉t筆敲了敲雜志。
我死死盯著自己的鞋尖。那篇小說里藏著太多的蛛絲馬跡：戴銀邊眼鏡的數(shù)學老師，總在日記本里夾三色堇花瓣的女生，還有那個雨天共撐一傘的情節(jié)……
“文筆稚嫩得像沒長開的豆芽菜。”周老師突然說，“但情感真摯得讓人心顫?！?/p>
我猛地抬頭，看見她指尖正點著那段描寫——“他的目光像冬日的陽光，明亮卻不灼人。當他在黑板寫下公式，粉筆灰落在袖口時，我總想替他拂去，卻只能把這份沖動寫進日記里。”
“您、您不批評我？”我的聲音很低。
“為什么要批評你？”周老師摘下眼鏡，露出眼角細密的皺紋，“我大三時在《詩刊》發(fā)表的第一首詩，寫的就是我的導師?！?/p>
她從抽屜取出牛皮紙信封推過來：“市中學生文學創(chuàng)作大賽的報名表，截止日期是下周五?！毙欧饫镞€裝著厚厚一疊往屆獲獎作品，扉頁上有她龍飛鳳舞的題詞：“真水無香，大音希聲?！?/p>
陽光突然變得很燙，灼得我眼眶發(fā)熱。周老師起身給窗臺的三色堇澆水，背影罕見的柔和：“寫作和教書一樣，都是種因等果的傻事?！彼蝗晦D(zhuǎn)頭，“你知道為什么我能認出是你寫的？”
我緊張得咬住下唇。
“這個。”她突然抓起我的右手，拇指按在虎口處那個鋼筆磨出的繭子上，“還有這個?！绷硪恢皇种赶蛭业囊骂I，三色堇胸針在陽光下泛著微光。
回教室的路上，我在樓梯拐角撞見了抱作業(yè)本的陸彤。自從孟瑤幫她對抗校園霸凌后，這個靦腆的學妹就成了我們的小尾巴。
“蘇學姐！”她紅著臉塞給我一個信封就跑，“我、我是你的讀者！”
信封里裝著《三色堇不說話》的剪報，邊緣整整齊齊貼著三色堇形狀的貼紙，空白處寫滿密密麻麻的讀后感。其中一段被熒光筆標出：“讀到‘他批改作業(yè)時總在頁腳畫個小太陽’時哭了，我也遇到過這樣的老師……”
紙張在我手中微微顫抖。原來那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)寫下的文字，真的能跨越山河，輕輕叩響某個陌生人的心門。
放學后的文學社招新會人聲鼎沸。高三的社長學姐聽說我就是“堇年”，激動地握住我的手：“下期?？o你開專欄！”她手腕上的三色堇手鏈晃得我眼花，和白夢蝶送我們的一模一樣。
“其實……”學姐壓低聲音，“周老師上周就在辦公室提過你，說她們班有個文筆很好的女生總在數(shù)學課上寫小說?！?/p>
我耳根瞬間燒了起來。原來那些自以為藏得很好的心事，早被周老師看在眼里。就像我偷偷注視陳墨老師一樣，原來也有人在默默關注著我的成長。
回家的公交車上，我翻開周老師給的作品集。夾在書頁間的便簽飄落在地，上面是她鋒芒畢露的字跡：“真正的寫作不是逃避現(xiàn)實，而是更勇敢地直面它。——周”
車窗外，暮色中的城市亮起萬家燈火。每一扇亮燈的窗戶后，或許都藏著一個正在書寫的故事。我摸出口袋里的三色堇玻璃珠，對著路燈看里面封存的花瓣，它那么小，卻那么倔強地保持著盛放的姿態(tài)。
那晚的日記寫了又撕，撕了又寫，最后留下這樣幾行：
“周老師說我的小說‘讓人心顫’。
原來那些隱秘的心事落在紙上，
會變成星星，
照亮自己的黑夜，
也意外照亮別人的窗臺。
陳墨老師，
是否也讀過我的故事？
是否也認出了，
那些只有我們才懂的密碼？”
合上日記本，我取出那封被翻得卷邊的錄用通知。薄薄的紙張上，《少年文藝》的刊頭莊重典雅，我的筆名“堇年”兩個字小小的，卻清晰得刺眼。
窗外的梧桐枝頭懸著一彎新月。我想起周老師桌上那盆三色堇，想起陳墨老師留下的多肉植物，想起我們?nèi)齻€女孩在雪地里交疊的手，有些東西看似脆弱，卻能在最堅硬的凍土里扎根生長。
就像文字，就像心事，就像那些沒說出口卻永遠真實存在的情感。此刻書桌上的臺燈將我的影子投在墻上，那個低頭寫作的剪影，終于敢挺直脊背，坦然面對自己的光芒。
第二天清晨，我特意提早到校，把參賽報名表工整地填好，輕輕放在周老師的辦公桌上。表格的“作品名稱”一欄，我寫下《紫堇與少年》。
臨走時，我注意到她窗臺上的三色堇新開了兩朵花，紫色的花瓣上還沾著晨露，在朝陽下閃閃發(fā)光，像極了我們每個人心中那些隱秘而美好的期許。