省賽成績公布那天，下了一場綿密的春雨。
我站在教學(xué)樓公告欄前，雨水順著傘骨滑落，在腳邊匯成小小的水洼。名單上我的名字排在二等獎那一欄，不算太好，也不算太差。但真正讓我心跳加速的是指導(dǎo)老師那一欄——陳墨兩個字清晰得刺眼。
“恭喜?！?/p>
身后突然傳來熟悉的聲音。我猛地轉(zhuǎn)身，傘面上的雨水甩出一道弧線。陳墨老師站在離我兩步遠(yuǎn)的地方，沒打傘，黑色風(fēng)衣的肩膀已經(jīng)被雨水洇出深色的痕跡。他手里拿著一疊文件，最上面那張是省賽獲獎名單的復(fù)印件。
“謝謝老師?！蔽蚁乱庾R把傘往他那邊傾斜，“您什么時候回來？”
“快了。”他簡短地回答，卻沒有躲進(jìn)我的傘下，而是保持著恰到好處的距離，“考得不錯?！?/p>
這句評價讓我鼻子一酸。為了這個“不錯”，我熬了多少夜，做了多少題，又在日記里寫了多少不敢給他看的心里話。雨水打在公告欄的玻璃上，模糊了那些名字，卻讓他的輪廓在雨幕中愈發(fā)清晰。
“最后大題，”他突然說，“你的解法很特別?！?/p>
我驚訝地抬頭。那道題我用了非標(biāo)準(zhǔn)解法，連監(jiān)考老師都皺眉看了半天。
“周三下午我有空。”他遞給我一張便簽，上面寫著一個校外圖書館的地址，“三點，308自習(xí)室。”
便簽被雨水打濕了一角，墨跡微微暈開。等我回過神，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，挺拔的背影在雨中漸漸模糊，像一幅被水洗過的水墨畫。
周三那天，我提前一小時就到了圖書館。308是個靠窗的小自習(xí)室，陽光透過梧桐樹的新葉，在桌面上投下?lián)u曳的光斑。我攤開習(xí)題集，卻一個字也看不進(jìn)去。
門被輕輕推開時，我正對著窗外的梧桐發(fā)呆。陳墨老師今天沒穿正裝，而是一件深藍(lán)色毛衣，襯得膚色越發(fā)冷白。他放下公文包，取出幾本厚厚的資料，動作利落得像在課堂上寫板書。
“先從錯題開始?！彼七^來一份批改過的試卷，上面密密麻麻全是紅筆標(biāo)注。
接下來的兩個小時里，他講解的聲音始終平穩(wěn)低沉，像一條安靜的河流。偶爾我卡殼時，他會用鉛筆在草稿紙上畫輔助線，指節(jié)敲擊桌面的節(jié)奏和他講課時的習(xí)慣一模一樣。當(dāng)陽光移到他側(cè)臉時，我能看清他睫毛在眼下投下的陰影，還有鬢角處一根顯眼的白發(fā)，他才二十八歲啊。
“累了？”他突然抬頭。
我慌忙搖頭，鋼筆卻在紙上劃出長長的藍(lán)色痕跡。他看了一眼那個突兀的線條，嘴角微不可察地上揚(yáng)：“休息十分鐘?！?/p>
他從公文包里取出兩個紙杯，倒上熱水。熱氣氤氳中，茶包的標(biāo)簽輕輕晃動是薰衣草味的，我最喜歡的那個牌子。這個細(xì)節(jié)太過私人，讓我捧著杯子的手微微發(fā)抖。
“老師怎么知道...”
“周老師說的?！彼艘豢诓?，“她說你交的讀后感里提過?！?/p>
陽光突然變得很燙。那篇讀后感是上學(xué)期交的，我寫的是《追風(fēng)箏的人》，里面隨口提到主角喝薰衣草茶的場景讓我想起媽媽。陳墨老師居然記得，或者說，他居然會去問周老師。
下半場的輔導(dǎo)更加專注。當(dāng)他講到一道立體幾何題時，突然從公文包里拿出一個透明的幾何模型——那是他自己做的，用藍(lán)色亞克力板拼接而成的二十面體，在陽光下折射出夢幻的光斑。
“有時候，”他轉(zhuǎn)動著模型，“換個角度看問題就簡單了?！?/p>
光斑在天花板上跳躍，有一瞬間落在我手背上，像一個小小的吻。我鬼使神差地伸出手，指尖碰到了模型的另一面——也碰到了他的手指。我們同時縮回手，二十面體在桌面上轉(zhuǎn)了幾圈，最后停在一道彩虹里。
輔導(dǎo)結(jié)束時已經(jīng)五點半。他收拾資料的動作很慢，像是在等什么。我終于鼓起勇氣：“老師，下次還能輔導(dǎo)我嗎？”
窗外，雨后的陽光給梧桐葉鑲上金邊。他合上公文包，鏡片后的眼睛微微瞇起：“下周三，三點。”
就這五個字，卻讓我回家的腳步輕快得像踩在云上。路過學(xué)?；▔瘯r，我發(fā)現(xiàn)那幾株三色堇在雨后開得更加鮮艷，紫色的花瓣上還掛著水珠，在夕陽下閃閃發(fā)光。
那天晚上，我在日記本上畫了個二十面體，旁邊寫道：
“ 今天他給我看了世界的另一面。
那些冰冷的公式和定理，
原來也能折射出彩虹。
下周三，三點，
我要帶一包薰衣草茶。”
合上日記本，我取出抽屜深處的玻璃罐，里面收藏著各種顏色的糖紙、電影票根，還有他給我的所有便簽。最新加入的是一張圖書館的預(yù)約單，背面有他隨手畫的解題示意圖，角落里還蹭到了一點藍(lán)色墨水，像顆小小的星星。
周三很快又到了。這次我提前泡好了薰衣草茶，裝在保溫杯里帶過去。308自習(xí)室的門虛掩著，我輕輕推開，看見陳墨老師正對著窗外發(fā)呆，手里轉(zhuǎn)著那支德國鋼筆，省賽時他借給我的那支。
聽到動靜，他轉(zhuǎn)過頭，目光落在我手里的保溫杯上。陽光穿過杯身，在地板上投下紫色的光暈。
“老師要嘗嘗嗎？”我聲音發(fā)顫，“是薰衣草！”
他接過杯子時，指尖碰到我的手背，溫暖而干燥。那一刻，窗外的梧桐葉沙沙作響，仿佛在替我們說那些說不出口的話。
輔導(dǎo)結(jié)束時，他突然從公文包里拿出一本書：《數(shù)學(xué)與詩》。扉頁上有他的簽名，日期是去年冬天——正是流言最盛的時候。
“適合你?！彼徽f了這三個字。
回家的公交車上，我翻開書，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張便簽：“有些問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但探索的過程本身就是禮物?！狢.M.”
便簽背面有個極小的墨點，湊近看才發(fā)現(xiàn)是個未完成的三色堇簡筆畫。我摩挲著那個小小的圖案，突然明白，這大概是他能給我的，最接近告白的言語。
車窗外，暮色中的城市華燈初上。每一扇亮起的窗戶后，或許都藏著一個未完成的故事。而我緊緊抱著那本書，仿佛抱著整個世界最溫柔的奧秘。