省數(shù)學(xué)競(jìng)賽的前一周，陳墨老師突然請(qǐng)了假。
周一的數(shù)學(xué)課上，班主任周老師拿著教案走進(jìn)教室：“陳老師臨時(shí)有事，暫時(shí)由李老師代課?！?/p>
教室里頓時(shí)響起一片哀嘆。李老師是出了名的嚴(yán)厲，作業(yè)量是陳墨老師的三倍。我低頭翻著陳墨老師給的復(fù)習(xí)資料，心里空落落的，這本該是他最后一次給我們上課。
“蘇然然，”下課后周老師叫住我，“陳老師留了東西給你?！?/p>
她從公文袋里取出一個(gè)信封，上面用鋼筆寫著我的名字，字跡工整得近乎刻板。
“他特意囑咐，要你認(rèn)真看?！?/p>
信封里是一套手寫的模擬題和詳細(xì)的解題步驟，最后一頁還附了張紙條：“比賽當(dāng)天別緊張，按平時(shí)練習(xí)的來?！狢.M.”
紙條背面有塊墨漬，像是鋼筆在這里停留了太久。我想象他伏案書寫的模樣：微蹙的眉頭，鏡片后專注的眼睛，還有寫字時(shí)微微用力的指節(jié)，這些細(xì)節(jié)不知何時(shí)已深深刻在我腦海里。
回到家，我立刻開始做那套題。第三道幾何題特別難，我卡了半小時(shí)也沒思路。正要放棄時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)題目旁邊有個(gè)極小的箭頭，指向輔助線的位置，這顯然是陳墨老師故意留下的提示。
我摩挲著那個(gè)幾乎看不見的箭頭，胸口泛起一陣酸澀的暖意。他總是這樣，用最克制的方式表達(dá)關(guān)心，仿佛在刻意維持某種安全的距離。
第二天中午，我在圖書館查資料時(shí)，偶然從窗戶看到陳墨老師走進(jìn)校門。他穿著深灰色大衣，手里拎著公文包，看起來比平時(shí)疲憊許多。我下意識(shí)站起身，書本“啪”地掉在地上。
他似乎聽見了動(dòng)靜，抬頭看向圖書館的窗戶。陽光反射在玻璃上，我不知道他是否看見了我，但他的腳步明顯頓了一下，然后加快速度走向辦公樓。
“看什么呢？”孟瑤突然從書架后冒出來，順著我的目光望去，“咦？‘魔王’回來了？”
“嗯。”我彎腰撿書，假裝不在意，“可能是回來拿東西?！?/p>
但下午上課前，我卻在辦公室門口遇見了他。他正和李老師交接工作，看見我時(shí)微微點(diǎn)頭，眼神卻很快移開。
“陳老師，”我鼓起勇氣上前，“謝謝您的模擬題?！?/p>
“做完就好?！彼穆曇舯绕綍r(shí)沙啞，手指無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著鋼筆，“有不會(huì)的嗎？”
“第三大題……”
“輔助線。”他沒等我說完就給出答案，仿佛早已預(yù)料到我會(huì)卡在哪里，“記得畫準(zhǔn)角度。”
這種了如指掌讓我耳根發(fā)燙。他還想說什么，李老師突然插話：“陳老師，教務(wù)處還等著那份材料。”
“馬上?！彼屏送蒲坨R，最后看了我一眼，“比賽加油?！?/p>
這短暫的對(duì)話像投入湖面的石子，在我心里激起層層漣漪。放學(xué)后，我鬼使神差地繞到辦公樓，發(fā)現(xiàn)他辦公室的燈還亮著。透過半開的百葉窗，能看到他正在整理書架，動(dòng)作緩慢而細(xì)致。
我躲在走廊拐角，等他鎖門離開。暮色中，他的身影格外孤獨(dú)，大衣下擺被風(fēng)吹起，像片不肯落地的樹葉。走到校門口時(shí)，他突然停下，從公文包里取出什么放進(jìn)了垃圾桶。
等他走遠(yuǎn)，我忍不住跑過去看，是半包香煙和一個(gè)打火機(jī)。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心頭一震。我從不知道他抽煙，就像我不知道他為什么請(qǐng)假，為什么看起來那么疲憊，又為什么對(duì)我的學(xué)習(xí)如此上心。
數(shù)學(xué)競(jìng)賽那天格外寒冷?？紙?chǎng)外，我意外發(fā)現(xiàn)陳墨老師站在警戒線外，正和監(jiān)考老師交談。他今天穿了正式的西裝，頭發(fā)也梳得一絲不茍，像個(gè)送孩子高考的家長。
“老師！”我小跑過去，“您怎么來了？”
“順路?！彼?jiǎn)短地回答，卻從口袋里掏出一支鋼筆，“借你用?！?/p>
這是支很貴的德國鋼筆，筆身上刻著他名字的縮寫。我小心翼翼地接過，金屬表面還殘留著他的體溫。
“別緊張。”他頓了頓，聲音柔和了些，“就當(dāng)是平時(shí)練習(xí)?！?/p>
這句話莫名讓我鼻子發(fā)酸。走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，我回頭看了一眼，他還站在原地，雪花落在他的肩頭和發(fā)梢，像星星點(diǎn)點(diǎn)的月光。
三個(gè)小時(shí)的考試結(jié)束，我第一個(gè)交卷沖出考場(chǎng)。陳墨老師果然還在，正站在屋檐下看表?？吹轿页鰜?，他明顯松了口氣。
“怎么樣？”
“最后大題和您押的題型很像。”我遞還鋼筆，“謝謝您?！?/p>
他的指尖輕輕擦過我的手心，冰涼而干燥?！安挥弥x。”他收回鋼筆，猶豫了一下又說，“我暫時(shí)調(diào)去分校一段時(shí)間，但很快就會(huì)回來的?！?/p>
這個(gè)突如其來的消息像一盆冰水澆下來。我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
“競(jìng)賽成績(jī)會(huì)直接通知學(xué)校?！彼鹿k地補(bǔ)充，“你的水平，應(yīng)該沒問題?！?/p>
雪越下越大，落在我們之間的沉默里。我想問為什么調(diào)走，想問是不是因?yàn)槟切┝餮?，甚至想問他是否有一刻，像我在日記里寫的那樣想過我。但最終，我只是低下頭，什么也沒說。
“蘇然然?！彼蝗唤形业娜?，聲音很輕，“你有很好的天賦，別浪費(fèi)。”
這是他第一次，也是唯一一次如此直白地肯定我。雪花落在睫毛上，模糊了我的視線。等我擦干眼睛，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向雪幕深處，背影挺拔如松，沒有絲毫猶豫或回頭。
回到家，我取出那套他親手寫的模擬題，發(fā)現(xiàn)最后一頁的角落有個(gè)之前沒注意到的小記號(hào)——一個(gè)極小的三色堇簡(jiǎn)筆畫，旁邊寫著日期。那正是流言最盛的時(shí)候，也是我開始躲著他的日子。
我摸著那個(gè)小小的圖案，突然明白了一切：他的克制，他的疏離，他那些看似不經(jīng)意的關(guān)心，還有此刻的調(diào)離，都是成年人的選擇，是一個(gè)老師能給學(xué)生的最好的保護(hù)。
那晚的日記寫了又撕，撕了又寫，最后只剩下一句話：“有些話不必說出口，就像三色堇，靜默生長，自有芬芳。”
我把日記本鎖進(jìn)抽屜，連同他給的模擬題、那支借用的鋼筆留下的墨跡，以及所有沒說出口的心事。窗外，雪依然下個(gè)不停，覆蓋了街道，覆蓋了校園，也覆蓋了那些只有我們知道的秘密時(shí)刻。
而明天，太陽升起時(shí)，雪會(huì)融化，生活會(huì)繼續(xù)，我們都會(huì)走向各自該去的地方。