第13章 “太陽”的命名式
寵物店后門被李獸醫(yī)的車載著擔(dān)架上的金毛轟然關(guān)閉，那刺耳的剎車聲和引擎遠去的嗡鳴，仿佛也一并抽走了林晚身體里最后一絲力氣。她脫力地蹲在冰冷的美容室地板上，背靠著同樣冰冷的不銹鋼臺面，手臂緊緊環(huán)抱著膝蓋，像一只被暴風(fēng)雨擊垮的雛鳥，無法抑制地瑟瑟發(fā)抖。
空氣里殘留著消毒水刺鼻的氣味，混合著一絲若有若無的、令人心悸的鐵銹般的血腥氣，那是從金毛身上帶來的。地上那灘被踩得模糊的泥水和污跡，無聲地訴說著剛才那場驚心動魄的救援。巨大的寂靜像冰冷的潮水，瞬間淹沒了這個曾經(jīng)充滿毛茸茸生命氣息的空間，也淹沒了她。
恐懼和后怕，如同無數(shù)條冰冷的藤蔓，從腳踝纏繞而上，緊緊勒住她的心臟。5800元！李獸醫(yī)最后那個清晰而沉重的數(shù)字，如同魔咒般在她腦海里瘋狂回旋、膨脹，幾乎要將她的理智撐破。10000 - 5800 = 4200？不，這只是初步預(yù)估！后續(xù)的護理呢？營養(yǎng)呢？萬一有并發(fā)癥呢？這4200塊，是她多少個日夜在超市收銀臺前機械掃碼、在寵物店彎腰清理籠舍、在網(wǎng)吧熬紅雙眼賣書、在圖書館啃著冷面包換來的？那是她自考的報名費、資料費、是支撐她熬過寒冬的炭火、是她通向那個“咖啡館落地窗后世界”唯一的、搖搖欲墜的浮橋！
現(xiàn)在，這座浮橋，幾乎要被這從天而降的、沉重的“生命責(zé)任”徹底壓垮！
閣樓狹小的書桌、那片堅韌的銀杏葉書簽、圖書館清冷的星光、口袋里那枚小小的巧克力錫紙……這些支撐著她走到今天的微光，在這龐大的債務(wù)陰影下，瞬間變得遙遠而微弱。房東嚴厲禁止養(yǎng)寵物的警告言猶在耳，她甚至不敢想象，如果帶著這樣一條重傷殘疾、需要長期照顧的大狗回去，會面臨怎樣的狂風(fēng)暴雨。自考怎么辦？報名在即，書還沒買全……
冰冷的現(xiàn)實如同無數(shù)根尖銳的冰凌，從四面八方刺向她，讓她無處可逃。淚水洶涌地沖出眼眶，滾燙地滑過冰冷的臉頰，無聲地砸落在沾著泥點的褲腿上，洇開深色的濕痕。為那條躺在冰冷手術(shù)臺上、生死未卜的金毛，也為自己這孤注一擲、前途盡墨的選擇。
就在這時，口袋里的手機突然瘋狂地震動起來，嗡嗡聲在死寂的美容室里格外刺耳。
林晚猛地一顫，像被電流擊中。她胡亂抹了一把臉上的淚水，幾乎是顫抖著掏出手機。屏幕上跳動著“李獸醫(yī)”三個字。
時間……才過去不到一個小時？手術(shù)這么快？不！是壞消息嗎？是它……不行了嗎？
巨大的恐懼瞬間攥緊了她的喉嚨，讓她幾乎無法呼吸。她手指僵硬地劃過接聽鍵，將冰涼的手機緊緊貼在耳邊，心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛。
“小林！” 李獸醫(yī)的聲音從聽筒里傳來，帶著手術(shù)室特有的急促背景音和金屬器械的輕微碰撞聲，“初步檢查結(jié)果出來了，情況比我們之前看到的更復(fù)雜！”
林晚的心猛地沉了下去，攥著手機的手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
“右眼的感染非常嚴重，已經(jīng)波及到周圍組織，必須立刻做清創(chuàng)縫合手術(shù)，不能再拖了！否則敗血癥風(fēng)險極高！” 李獸醫(yī)語速飛快，“最麻煩的是那條腿！剛拍了X光，左后腿不是簡單的骨折畸形愈合，是粉碎性骨折！當時骨頭碎片就沒處理好，現(xiàn)在錯位得厲害，而且……” 他頓了頓，聲音更加凝重，“有神經(jīng)損傷的跡象！現(xiàn)在要想讓它以后有機會站起來，不這么痛苦，只能做切開復(fù)位內(nèi)固定手術(shù)，把錯位愈合的骨頭重新打斷、清理碎骨、復(fù)位、然后用鋼板和鋼釘固定。手術(shù)非常復(fù)雜，風(fēng)險也大，術(shù)后恢復(fù)期會很長，而且……神經(jīng)損傷是不可逆的，就算骨頭接好了，這條腿以后能恢復(fù)到什么程度，能不能正常行走，甚至?xí)粫恢滨诵小际俏粗獢?shù)?！?/p>
每一個字都像淬了冰的針，狠狠扎進林晚的耳膜。
粉碎性骨折。神經(jīng)損傷。復(fù)雜手術(shù)。高風(fēng)險。未知數(shù)……這些冰冷的醫(yī)學(xué)名詞，組合成一張令人絕望的網(wǎng)。
“總……總費用……” 林晚的聲音干澀得如同砂紙摩擦，幾乎不成調(diào)。
電話那頭沉默了兩秒，清晰地報出一個數(shù)字：“清創(chuàng)縫合加上這條腿的復(fù)位固定手術(shù)，加上必要的術(shù)后住院護理和抗感染治療……初步預(yù)估，5800元。這只是保守估計，后續(xù)的康復(fù)、藥物、復(fù)查可能還需要投入。”
5800元！
這個數(shù)字如同千斤重錘，狠狠砸在林晚的太陽穴上！眼前瞬間一片漆黑，天旋地轉(zhuǎn)！她踉蹌著扶住旁邊的美容臺才沒有摔倒。5800！這不僅僅是掏空她的積蓄，這是要徹底將她打入負債的深淵！她甚至聽到了自己銀行卡里那點可憐的積蓄被瞬間蒸發(fā)殆盡的、無聲的碎裂聲。
“小林？小林你在聽嗎？” 李獸醫(yī)的聲音帶著一絲焦急，“情況緊急，手術(shù)必須盡快做！需要你立刻做決定，并且預(yù)付至少3000元押金！你……能承擔(dān)嗎？或者……” 他后面的話沒有說完，但意思再明白不過。放棄，或者尋求其他渺茫的可能。
放棄？
那個雨夜后巷里，它用盡最后力氣觸碰她指尖的冰涼觸感，那僅存左眼里深不見底的痛苦和麻木，瞬間無比清晰地浮現(xiàn)出來。前世冰冷的海水淹沒口鼻的窒息感，與世界徹底斷聯(lián)的絕望感，如同幽靈般纏繞上來。
“不！” 一個字，帶著破音的嘶啞，卻異常清晰、決絕地從林晚的喉嚨深處迸發(fā)出來，斬釘截鐵，沒有任何猶豫！仿佛用盡了全身的力氣去對抗那冰冷的數(shù)字和殘酷的現(xiàn)實?！白?！李醫(yī)生！立刻做手術(shù)！押金……我馬上轉(zhuǎn)！我馬上過來簽字！”
她甚至沒有給自己思考“錢從哪里來”的時間。錢可以再賺，命只有一次。這個念頭如同本能般沖垮了一切算計和恐懼。她不能讓那個在垃圾桶旁掙扎的生命，那個在雨夜里向她發(fā)出微弱求救信號的生命，就這樣無聲無息地消失在冰冷的手術(shù)臺或者救助站的名單上！她救它，也是在救那個曾經(jīng)被世界拋棄的自己！
“好！小林，你盡快過來簽字！手術(shù)室已經(jīng)準備好了！” 李獸醫(yī)的聲音里似乎也帶上了一絲不易察覺的動容。
掛斷電話，林晚沒有絲毫停頓。她沖出寵物店，冰冷的夜風(fēng)刀子般刮在臉上，卻讓她混亂的大腦瞬間清醒。她跑向最近的ATM機，手指因為寒冷和緊張而僵硬顫抖，幾乎按不準按鍵。當屏幕上顯示“轉(zhuǎn)賬成功：3000.00元”的字樣時，她看著那瞬間縮水一大截的余額數(shù)字，心臟像被一只無形的手狠狠攥住，疼得她幾乎彎下腰。
趕到李獸醫(yī)診所時，手術(shù)同意書已經(jīng)準備好。上面冰冷的條款和羅列的風(fēng)險，每一個字都像在提醒她這個決定的代價。林晚甚至沒有細看，拿起筆，在“主人/監(jiān)護人簽字”那一欄，用力地、一筆一劃地寫下了自己的名字。筆尖劃破紙張，帶著孤注一擲的沉重。
“我們會盡最大努力！” 李獸醫(yī)接過同意書，深深地看了她一眼，轉(zhuǎn)身快步走進了亮著紅燈、門上貼著“手術(shù)中”標志的房間。
手術(shù)室的門無聲地關(guān)閉，將那個未知的戰(zhàn)場隔絕開來。
林晚被帶到手術(shù)室外冰冷的不銹鋼長椅上坐下。刺鼻的消毒水氣味更加濃烈，慘白的燈光照得墻壁一片冰冷。長椅硬得硌人，她卻感覺不到。時間仿佛被凍結(jié)了，每一分每一秒都被無限拉長。
焦慮像無數(shù)只螞蟻啃噬著她的神經(jīng)。眼前交替閃現(xiàn)著金毛右眼那黑洞洞的血窟窿，左后腿那詭異的扭曲角度，李獸醫(yī)凝重的表情，手術(shù)同意書上觸目驚心的“風(fēng)險告知”，以及手機銀行里那刺眼的余額。心疼像潮水般一陣陣涌來，為了那個正在承受巨大痛苦的生命。而破釜沉舟的決絕，如同燃燒的火焰，支撐著她沒有在這冰冷的絕望中徹底垮塌。
她下意識地伸手摸向口袋深處，觸碰到那片堅韌的銀杏葉書簽。冰涼的葉面，清晰的脈絡(luò)，像一根定海神針，將她從恐懼的漩渦中稍稍拉回。圖書館的星光，舌尖巧克力的微苦回甘……這些微小的光點，在此時此地，成了她對抗無邊黑暗的唯一武器。
不知過了多久，也許是一個世紀。手術(shù)室門上的紅燈終于熄滅。
門被推開，李獸醫(yī)一臉疲憊地走了出來，手術(shù)帽和口罩邊緣被汗水浸濕。他摘下口罩，臉上帶著深深的倦意，但眼神中卻有一絲如釋重負。
林晚猛地從長椅上彈起來，心臟提到了嗓子眼，幾乎不敢開口詢問，只能用焦灼的目光死死盯著李獸醫(yī)。
“手術(shù)……還算順利?！?李獸醫(yī)的聲音帶著手術(shù)后的沙啞，“右眼的清創(chuàng)縫合完成了，感染源基本清除，后續(xù)就看抗感染治療的效果。左腿……” 他揉了揉眉心，語氣恢復(fù)了專業(yè)性的凝重，“粉碎的骨頭碎片清理干凈了，畸形愈合的地方已經(jīng)重新打斷、復(fù)位，用一塊鈦合金鋼板和幾根鋼釘固定住了。但是，” 他看向林晚，眼神坦誠而嚴肅，“神經(jīng)損傷確實存在，而且不可逆。這條腿以后能恢復(fù)到什么程度，真的很難說。大概率會跛行，而且需要非常漫長、非常精心的復(fù)健護理，才有可能讓它部分恢復(fù)支撐和行走的功能。你要有長期照顧一個殘疾動物的心理準備和……經(jīng)濟準備?！?/p>
聽到“還算順利”四個字，林晚緊繃的神經(jīng)驟然一松，雙腿一軟，幾乎又要跌坐回去。她用力扶住墻壁，才勉強站穩(wěn)。跛行……漫長復(fù)健……這些詞像冰冷的石頭沉入心底，激起沉重的漣漪，但比起“死亡”和“放棄”，這已經(jīng)是最好的結(jié)果！
“謝謝……謝謝您李醫(yī)生！” 她聲音哽咽，淚水再次模糊了視線，這一次，是劫后余生的慶幸。
在護士的指引下，林晚消毒后，走進了彌漫著麻醉劑和消毒水氣味的術(shù)后觀察區(qū)。一排排不銹鋼籠子排列著，里面是術(shù)后尚未完全清醒的動物。
她的目光急切地搜尋著，很快，在角落的一個大號籠子里，看到了那個熟悉又陌生的身影。
金毛靜靜地側(cè)躺在鋪著干凈尿墊的籠子里，尚未完全從麻醉中蘇醒。它的樣子……觸目驚心。頭部被一個巨大的、喇叭狀的伊麗莎白圈牢牢罩住，防止它去舔舐傷口。右眼的位置覆蓋著厚厚的白色紗布，邊緣隱約透出一點藥膏的痕跡。最顯眼的是它的左后腿——從大腿中部一直到接近腳踝，都裹著厚厚的、雪白的石膏繃帶，像一根僵硬的白色柱子，被支架固定著，與身體形成一個不自然的角度。曾經(jīng)蓬松的金色毛發(fā)被剃掉了一大片，露出下面縫合后略顯猙獰的傷口邊緣和冰冷的金屬固定架。它看起來異常脆弱，像一個被粗暴修補過的破舊玩偶，靜靜地躺在那里，只有腹部極其微弱的起伏證明生命還在延續(xù)。
林晚的心揪緊了。她放輕腳步，幾乎是屏住呼吸，慢慢靠近籠子。隔著冰冷的鐵欄，她蹲下身，目光貪婪地描摹著它露在伊麗莎白圈外的鼻尖和完好的左耳。
“嘿……” 她的聲音放得極低，極柔，帶著一種連她自己都未曾察覺的、近乎虔誠的小心翼翼，“是我……沒事了……都過去了……”
籠子里的金毛似乎被這熟悉的聲音驚擾。它覆蓋著紗布的眼部位置微微動了動，似乎想睜開，卻被紗布和伊麗莎白圈阻擋。僅存的左眼，眼皮極其費力地、顫抖著掀開了一條極其細微的縫隙。渾濁的眼珠在昏暗的光線下艱難地轉(zhuǎn)動，最終，那微弱的目光，似乎捕捉到了籠外林晚模糊的身影。
然后，林晚看到了。
在那被痛苦和手術(shù)蹂躪得幾乎支離破碎的身體上，在那條裹著厚厚石膏、沉重得無法移動的左后腿旁邊……那條毛茸茸的、沾著碘伏痕跡的金色尾巴尖，極其輕微地、幾乎無法察覺地……顫動了一下。
幅度小得如同蝴蝶振翅，輕得像一片羽毛落地。
但林晚看見了！
那一下微乎其微的顫動，像一道熾熱的陽光，瞬間穿透了籠罩在她心頭的所有陰霾、所有沉重的債務(wù)陰云、所有對未來的茫然恐懼！一股洶涌的、滾燙的暖流毫無預(yù)兆地沖垮了堤壩，瞬間席卷了她的四肢百??！
它認出了她！
它在用盡全身僅存的一點點力氣，在向她表達！也許是感激，也許是安慰，也許是……一種笨拙的回應(yīng)！
所有的疲憊，所有的擔(dān)憂，那如山般沉重的5800元債務(wù)，在這一刻，都在這微弱卻無比清晰的尾巴尖的顫動面前，化作了洶涌澎湃的暖流和淚水！
淚水瞬間決堤，模糊了她的視線。她再也無法抑制，隔著冰冷的鐵籠欄桿，小心翼翼地伸出手指，穿過縫隙，動作輕柔得如同觸碰稀世珍寶，指尖輕輕觸碰到了它露在伊麗莎白圈外、微微有些涼意的、還算完好的耳朵尖。
指尖傳來的柔軟觸感和生命特有的溫?zé)幔屗韲颠煅省?/p>
“以后……” 她的聲音帶著濃重的鼻音，卻異常溫柔，異常堅定，像在許下一個鄭重的誓言，“你就叫‘太陽’吧。我們一起……互相照亮，好不好？”
“太陽”。
這個名字脫口而出的瞬間，仿佛一道溫暖的光束，不僅照亮了籠子里那個傷痕累累的生命，也瞬間照亮了她自己冰冷疲憊的心房。它是黑暗中的光，是絕境里的希望，是她孤身跋涉時突然降臨的同行者，更是她必須扛起的、沉甸甸的責(zé)任和……家人。
籠子里剛剛被命名為“太陽”的金毛，似乎真的感應(yīng)到了什么。它那只勉強睜開一條縫的左眼，努力地想要再睜大一點，喉嚨深處，發(fā)出了一聲極其微弱、帶著氣音、卻異常清晰的呼嚕聲。那聲音微弱，卻像一股暖流，穩(wěn)穩(wěn)地、堅定地回應(yīng)了籠外那個同樣傷痕累累卻不肯放棄的靈魂。
“‘太陽’……我的光，我的責(zé)任，我的家人?！绷滞韺㈩~頭輕輕抵在冰冷的鐵欄上，淚水無聲地滑落，嘴角卻揚起了一個帶著淚光的、無比溫柔的弧度。
支付完手術(shù)費和第一周的住院護理費，手機銀行的轉(zhuǎn)賬通知冰冷地跳了出來?？粗聊簧夏莻€刺眼的數(shù)字從10000驟然暴跌至4200元，林晚的心還是不可避免地狠狠抽痛了一下。那不僅僅是數(shù)字的減少，那是她為自己構(gòu)筑的、脆弱卻真實的安全堡壘被瞬間削去了一大半！凜冽的“經(jīng)濟寒冬”毫無預(yù)兆地降臨。
但這一次，她沒有再像手術(shù)室外那樣被恐懼淹沒。她只是默默關(guān)掉了手機屏幕，將那張薄薄的銀行卡緊緊攥在手心，仿佛要從中汲取最后一點暖意。然后，她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向了正在整理器械的李獸醫(yī)。
“李醫(yī)生，” 她的聲音平靜，眼神卻異常專注，“‘太陽’后續(xù)的護理，具體需要做些什么？請您教我，每一項都教給我?！?/p>
李獸醫(yī)看著眼前這個臉色依舊蒼白、眼神卻亮得驚人的女孩，心中暗暗驚嘆她的韌勁。他放下手中的東西，開始詳細講解：“首先是眼部傷口，每天需要清潔換藥兩次，觀察有無紅腫、滲出……” 他一邊說，一邊拿起消毒棉簽和藥膏示范動作的要領(lǐng)，“腿部石膏要保持干燥清潔，絕對不能沾水，觀察腳趾有沒有腫脹發(fā)紫……拆石膏前，要每天給它做被動的關(guān)節(jié)活動，防止肌肉萎縮，像這樣，動作一定要輕……”
林晚聽得無比專注，眼睛一眨不眨，恨不得把李獸醫(yī)的每一個字、每一個動作都刻進腦子里。她拿出隨身攜帶的、磨得起了毛邊的筆記本，用凍得有些僵硬的手指，飛快地記錄著要點、步驟、注意事項。不懂的地方立刻追問，直到徹底理解。
陳店主也聞訊趕來診所探望，看到林晚這副拼命學(xué)習(xí)的模樣，又是心疼又是佩服。他經(jīng)驗豐富，補充了很多實際操作中的小竅門：“喂藥的話，可以裹在它最愛吃的肉泥里，或者用喂藥器，要快準狠……伊麗莎白圈一定要戴牢，不然它一爪子就能撓開……復(fù)健按摩的手法，力度要適中，順著肌肉走向……”
接下來的日子，“萌寵家園”下班后的夜晚，林晚不再直奔圖書館或閣樓，而是雷打不動地沖向李獸醫(yī)的診所。她的帆布書包里，除了書本筆記，還多了消毒棉球、生理鹽水、藥膏、小瓶裝的營養(yǎng)膏，以及一個裹在保溫袋里的、她自己熬制的、飄著淡淡肉香的米粥——用最便宜的雞胸肉末和碎米熬成，省下了罐頭錢，卻更營養(yǎng)清淡。
推開診所的門，消毒水的氣味依舊濃烈。她輕車熟路地找到“太陽”的籠位。每一次靠近，當“太陽”那只清澈了許多的左眼捕捉到她的身影，當它喉嚨里發(fā)出那聲熟悉的、帶著依賴和微弱喜悅的呼嚕聲，當它努力地想抬起頭蹭蹭她的手指時……林晚心底所有因經(jīng)濟重壓而生的陰霾，都會被這純粹的生命之光瞬間驅(qū)散。
她仔細地洗手消毒，然后小心翼翼地打開籠門。動作輕柔地避開伊麗莎白圈，用溫?zé)岬臐衩恚稽c一點，極其耐心地擦拭“太陽”身上干凈的毛發(fā)，避開紗布和石膏區(qū)域。指尖傳遞著無聲的安撫。
“太陽，乖，我們換藥了，會有點涼，不怕……” 她一邊柔聲說著，一邊嚴格按照李獸醫(yī)的指導(dǎo)，用鑷子夾起浸透生理鹽水的棉球，極其輕柔地清潔它右眼紗布邊緣的皮膚，再小心地涂上一層薄薄的藥膏。動作雖然還有些生澀，卻無比專注和輕柔。
接著是復(fù)健按摩。她學(xué)著陳店主的手法，手指帶著適度的溫?zé)崃Φ溃荛_石膏固定的區(qū)域，在“太陽”左后腿完好的大腿肌肉上，一下下、耐心地揉捏、按摩，順著肌肉的紋理輕輕推按，活動它僵硬的關(guān)節(jié)。
“太陽，加油……動一動……好孩子……” 她一遍遍地呼喚著它的新名字，語氣溫柔而充滿鼓勵。每一次感覺到“太陽”在她的按摩下，那條打著石膏的腿似乎有極其微弱的、想要回應(yīng)的抽動時，她眼底都會綻放出難以言喻的光芒。
喂藥是最難的。碾碎的藥粉混在肉粥里，“太陽”有時會敏感地嗅出來，拒絕進食。林晚就耐心地哄，用指腹沾一點點肉粥抹在它鼻尖上，等它舔掉，再一點點喂。或者，在李獸醫(yī)的指導(dǎo)下，她咬著牙，一手穩(wěn)住“太陽”戴著伊麗莎白圈的頭，一手用喂藥器快速精準地將藥水送進它喉嚨深處?？粗疤枴北粏艿幂p微咳嗽，她心疼得直皺眉，卻知道這是必須。
日子在診所的消毒水味、指尖的藥膏氣息、肉粥的溫?zé)岷汀疤枴比諠u清亮的眼神中一天天過去。林晚的筆記本上，關(guān)于術(shù)后護理的要點記得密密麻麻，從傷口觀察要點到復(fù)健手法示意圖，從喂藥技巧到營養(yǎng)配比建議。她從一個對寵物重傷護理一無所知的女孩，迅速蛻變成一個動作越來越熟練、眼神越來越沉穩(wěn)的初級護理員。
解鎖：初級寵物術(shù)后護理與康復(fù)知識。這行無形的字，悄然刻印在她這段艱難跋涉的足跡旁。這“知識”的代價是5800元和無數(shù)個疲憊的夜晚，但換來的，是“太陽”傷口逐漸干燥結(jié)痂，是它眼中麻木絕望的消散，是它每一次看到她時，那愈發(fā)清晰的依賴和努力搖動的尾巴尖。
當林晚再次查看手機銀行，確認那個刺眼的4200元余額時，心底的沉重依然存在。她知道，這僅僅是開始。“太陽”的復(fù)健之路漫長，營養(yǎng)補充、后續(xù)復(fù)查、可能的藥物……每一筆都是支出。而她自己的自考，也像一座沉默的大山，壓在肩頭。
但這一次，她沒有恐慌。她輕輕合上手機，從帆布書包的夾層里，再次拿出那片堅韌的銀杏葉書簽。指腹摩挲著清晰的脈絡(luò)，目光落在籠子里正努力想用鼻子碰她手指的“太陽”身上。
冰冷的現(xiàn)實依舊堅硬如鐵，但她的眼底，卻燃起了比之前更加明亮、更加堅定的光。那光芒里，有責(zé)任，有守護，還有一種在絕境中破土而出的、名為“希望”的力量。
存款變化：-5800元 (手術(shù)及住院費)?？偞婵睿?200元。