第15章 復(fù)健的跛行深灰色地墊在冬日的晨光里泛著冰冷的光澤，
空氣里彌漫著消毒水和藥膏混合的、揮之不去的苦澀氣息。林晚跪坐在“太陽”的小窩旁，
指尖小心翼翼地拂過它左后腿上那層厚厚的、已經(jīng)變得灰撲撲的石膏邊緣。
石膏邊緣的皮膚被摩擦得有些發(fā)紅，毛發(fā)被緊緊壓在下面。
她能感覺到“太陽”那條腿在石膏禁錮下的僵硬，
甚至能想象里面肌肉因長(zhǎng)期廢用而不可避免的萎縮?！翱炝?，”她低聲說，
更像是在安撫自己焦灼的內(nèi)心，“李醫(yī)生說了，今天就能拆掉這大家伙了。
”“太陽”似乎聽懂了，僅存的左眼望向她，尾巴尖在身下的軟墊上極其輕微地掃了一下，
喉嚨里發(fā)出一聲低低的、帶著期待的嗚咽。它被這沉重的束縛禁錮了太久。李獸醫(yī)診所里，
無影燈刺眼的光線聚焦在手術(shù)臺(tái)上?！疤枴北蛔o(hù)士輕輕按住，李獸醫(yī)手持專業(yè)的石膏剪，
冰冷的金屬刃口嵌入石膏邊緣。伴隨著令人牙酸的“咔嚓”聲，
堅(jiān)硬的白色外殼被一塊塊撬開、剝離。每一次碎裂聲，都讓林晚的心跟著一緊，她屏住呼吸，
眼睛一眨不眨地盯著那逐漸露出的、被石膏包裹已久的肢體。當(dāng)最后一塊石膏被移除，
那條腿終于完全暴露在空氣中。時(shí)間仿佛凝固了。林晚的瞳孔猛地收縮。
那條腿——曾經(jīng)應(yīng)該強(qiáng)健有力的金毛后腿——此刻瘦弱得令人心驚！皮膚蒼白，
包裹著嶙峋的骨頭，肌肉像被抽干了水分一樣，萎縮、塌陷下去，松弛地掛在骨骼上，
與另一條健康的后腿形成了觸目驚心的對(duì)比。
更刺眼的是那道蜿蜒在腿側(cè)、已經(jīng)愈合卻依舊猙獰的縫合疤痕，像一條丑陋的蜈蚣，
盤踞在蒼白的皮膚上。當(dāng)護(hù)士嘗試扶著“太陽”的后腿，讓它四腳著地時(shí)，
那條腿如同沒有生命的假肢，虛軟地垂落著，腳掌根本無法平直地接觸冰冷的不銹鋼臺(tái)面，
只能無力地用腳尖虛虛地點(diǎn)著地。整個(gè)肢體呈現(xiàn)出一種怪異的、失去支撐力的彎曲姿態(tài)。
“太陽”顯然也極其不適應(yīng)這突如其來的“自由”和身體驟然失衡的感覺。
它不安地扭動(dòng)著身體，本能地想站穩(wěn)，那條廢腿卻完全不聽使喚，剛一試圖用力承重，
整個(gè)身體就猛地向左側(cè)歪斜，重重地摔倒在冰冷的臺(tái)面上，發(fā)出沉悶的撞擊聲！“嗚——！
” 一聲痛苦又帶著巨大挫敗感的哀鳴從伊麗莎白圈里傳出。
林晚的心像被那聲哀鳴狠狠攥住，指甲瞬間掐進(jìn)了掌心。她下意識(shí)地想沖過去扶住它，
卻被李獸醫(yī)冷靜地?cái)r住了?！皠e急，”李獸醫(yī)的聲音帶著職業(yè)性的平穩(wěn)，他蹲下身，
仔細(xì)檢查著那條暴露出來的腿，手指在關(guān)節(jié)處按壓、活動(dòng)，“骨頭愈合得很好，手術(shù)很成功，
接合面很牢固?！?他語氣里帶著一絲肯定，但隨即話鋒一轉(zhuǎn)，神色凝重起來，
“問題在神經(jīng)和肌肉。神經(jīng)損傷造成的運(yùn)動(dòng)功能障礙和肌肉萎縮，比預(yù)想的要嚴(yán)重。
你看這肌肉張力……” 他輕輕捏了捏那松弛無力的腿肌，搖了搖頭，
“它現(xiàn)在根本控制不了這條腿。復(fù)健的路，會(huì)很長(zhǎng)，很苦，
而且最終能恢復(fù)到什么程度……” 他沒有說完，但未盡之意如同冰冷的鉛塊，
沉甸甸地壓在林晚心頭。李獸醫(yī)站起身，
拿出一張打印好的紙遞給林晚：“這是一套系統(tǒng)的復(fù)健方案。
被動(dòng)關(guān)節(jié)活動(dòng)、肌肉按摩是基礎(chǔ)，每天至少三次，每次十五分鐘以上，動(dòng)作要標(biāo)準(zhǔn)，
力度要適中，否則容易造成二次損傷。要鼓勵(lì)它嘗試站立和短距離行走，
初期必須用輔助帶托著它的腹部和后胯，幫它分擔(dān)重量，防止摔倒加重?fù)p傷。有條件的話，
水中行走對(duì)減輕關(guān)節(jié)負(fù)擔(dān)、鍛煉肌肉是最好的，
水有浮力……”林晚緊緊攥著那張輕飄飄卻重如千鈞的紙，
目光掃過上面密密麻麻的文字和簡(jiǎn)單的示意圖，每一個(gè)字都像一道指令，
指向一條望不到盡頭的、布滿荊棘的跋涉之路。水中行走？
她眼前閃過寵物醫(yī)院那昂貴的寵物水療艙，費(fèi)用讓她瞬間打消了念頭。條件有限？
她腦海里立刻浮現(xiàn)出租房樓下那個(gè)廢棄的、巨大的紅色塑料澡盆。復(fù)健，
成了嵌入林晚和“太陽”生活里一道無法繞開的、日復(fù)一日的沉重儀式。清晨，
當(dāng)城市還未完全蘇醒，閣樓狹小的空間里便開始了第一輪“戰(zhàn)斗”。
林晚跪在冰冷堅(jiān)硬的地墊上，用輔助帶小心地兜住“太陽”的腹部和后胯，
像吊著一件易碎的貨物。她口中發(fā)出輕柔卻堅(jiān)定的指令：“太陽，站！站起來！好孩子，
加油！”“太陽”僅存的眼睛里充滿了茫然和本能的恐懼。它后腿顫抖著，
那條打著顫的廢腿懸在空中，完全無法提供任何支撐的力量。
它依靠著輔助帶的提拉和前腿的拼命用力，身體劇烈搖晃著，勉強(qiáng)讓臀部離開地面幾厘米，
維持一個(gè)極其別扭、隨時(shí)會(huì)崩塌的姿勢(shì)。僅僅幾秒鐘，它便像被抽干了所有力氣，嗚咽著，
身體一軟，重重地跌坐回去，砸在地墊上發(fā)出悶響。汗珠從林晚的額頭滲出，
手臂因持續(xù)用力而酸痛發(fā)抖。她喘息著，揉捏著“太陽”顫抖的腿部肌肉，
聲音帶著不易察覺的沙?。骸皼]關(guān)系，我們?cè)賮硪淮巍?！好！?jiān)持??！
五、四、三……”傍晚，閣樓窗外暮色四合。林晚再次跪在同樣的位置。
這一次是枯燥到極點(diǎn)的被動(dòng)關(guān)節(jié)活動(dòng)。她將“太陽”的上半身輕輕摟在懷里，
一手固定住它大腿根部，另一只手握住它那只無法自主控制的腳掌。然后，
開始極其緩慢、極其輕柔地活動(dòng)它的踝關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)，做屈曲和伸展的動(dòng)作。
每一個(gè)微小的角度變化，都可能牽動(dòng)未愈的神經(jīng)和僵硬的肌肉，帶來尖銳的疼痛。
“嗚…嗚嗯……” “太陽”的身體無法抑制地顫抖著，喉嚨里溢出壓抑的痛苦呻吟。
它試圖抽回腿，卻被林晚溫柔而堅(jiān)定地按住?！肮?，忍一忍，
動(dòng)一動(dòng)才能好……” 林晚的聲音低柔，眼神卻專注得近乎冷酷。
她的指尖能清晰地感受到那條腿的僵硬、肌肉的萎縮，
以及每一次屈伸時(shí)“太陽”身體的緊繃。汗水浸濕了她后背單薄的衣衫，
額前的碎發(fā)黏在皮膚上。時(shí)間仿佛被無限拉長(zhǎng)，
每一秒都伴隨著“太陽”痛苦的嗚咽和壓抑的顫抖。偶爾，
林晚也會(huì)帶“太陽”到樓下那條僻靜無人的小巷進(jìn)行“行走訓(xùn)練”。
她用那廢棄的紅色大澡盆接了半盆溫度適宜的溫水，將“太陽”小心翼翼地抱進(jìn)去。
水的浮力確實(shí)讓“太陽”顯得輕松了一些，那條廢腿在水中的擺動(dòng)似乎也少了幾分沉重。
林晚半蹲在盆邊，雙手在水中托著它的腹部和那條廢腿的大腿根部，
引導(dǎo)它在狹小的空間里“劃水”。水花濺濕了她的褲腿和袖子，冰冷地貼在皮膚上。
“太陽”顯得很緊張，僅存的眼睛瞪得很大，四肢僵硬地劃動(dòng)著，與其說是行走，
不如說是笨拙的撲騰。進(jìn)步緩慢得如同蝸牛爬行，幾乎要用顯微鏡才能察覺。
但林晚像一個(gè)最虔誠(chéng)的朝圣者，