十月的風(fēng)徹底褪去了夏末的余溫，帶著清冽的秋意，卷起校園小徑上金黃的銀杏葉，打著旋兒，最終安靜地落在泥土里。月考的倒計(jì)時(shí)像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，將高一（2）班的空氣都染上了一層緊張而凝重的色彩。
課間十分鐘，教室里不再是追逐打鬧的喧嘩，取而代之的是筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲、低聲背誦古文的呢喃，以及偶爾響起的、關(guān)于某道數(shù)學(xué)難題的激烈爭(zhēng)論。劉昱辰剛和孫曉曉討論完一道立體幾何的輔助線畫(huà)法，正揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴，王旭拿著水杯從后門(mén)進(jìn)來(lái)，臉上帶著一種少見(jiàn)的神情——混合著驚嘆和一絲不易察覺(jué)的復(fù)雜。
“走吧，廁所溜達(dá)一趟”王旭發(fā)出盛情邀請(qǐng)。
“走吧?！眲㈥懦降貞?yīng)。
“喂，你們猜我剛剛在老師辦公室聽(tīng)到什么了？”王旭壓低聲音。
劉昱辰抬起頭，有些意興闌珊：“還能有什么，月考范圍又?jǐn)U大了？還是哪個(gè)老師又發(fā)飆了？”
王旭搖搖頭，湊得更近了些，聲音壓得更低：“是賀知夏。昨天18班和高二聯(lián)隊(duì)的辯論賽。”
這個(gè)名字像一顆投入平靜湖面的石子，在劉昱辰心頭漾開(kāi)一圈微瀾。他握著筆的手指無(wú)意識(shí)地收緊，面上卻不動(dòng)聲色：“哦？辯論賽怎么了？輸了？” 他故意用一種平淡的語(yǔ)氣問(wèn)道，仿佛只是在談?wù)撘患o(wú)關(guān)緊要的小事。
“輸？”王旭嗤笑一聲，鏡片后的眼睛閃著光，“簡(jiǎn)直是大殺四方！聽(tīng)說(shuō)辯題是‘網(wǎng)絡(luò)社交使人更親近還是更疏遠(yuǎn)’，她抽到反方‘更疏遠(yuǎn)’?！?/p>
劉昱辰的心微微一動(dòng)。這個(gè)辯題，賀知夏初三時(shí)好像就在某篇隨筆里隱晦地表達(dá)過(guò)類似觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他還覺(jué)得她杞人憂天。
“高二那幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，仗著經(jīng)驗(yàn)豐富，一上來(lái)就氣勢(shì)洶洶，列舉各種聊天軟件、視頻通話，說(shuō)什么天涯若比鄰?！蓖跣衲７轮鴮?duì)方辯手的語(yǔ)氣，帶著點(diǎn)夸張，“結(jié)果賀知夏不急不緩，站起來(lái)，先引用了《莊子》里‘相濡以沫，不如相忘于江湖’，說(shuō)真正的親近是精神的共鳴，而非技術(shù)的捆綁?！?/p>
劉昱辰仿佛能透過(guò)王旭的描述，看到那個(gè)熟悉的身影站在辯論席上，馬尾辮或許因?yàn)閷Ｗ⒍⑽⒒蝿?dòng)，眼神銳利而沉靜。
“然后，”王旭越說(shuō)越起勁，“對(duì)方抓住‘技術(shù)促進(jìn)溝通’這點(diǎn)猛攻。賀知夏直接甩數(shù)據(jù)，說(shuō)某機(jī)構(gòu)調(diào)查顯示，過(guò)度依賴網(wǎng)絡(luò)社交導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中面對(duì)面交流能力下降、情感表達(dá)淺薄化，甚至引用了一個(gè)心理學(xué)名詞，叫什么…‘社交降維’？具體我記不清了，反正特專業(yè)。最絕的是，”王旭一拍桌子，引來(lái)前排幾個(gè)同學(xué)不滿的回頭，他趕緊縮了縮脖子，“對(duì)方一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，大概是急了，說(shuō)‘沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，異地戀怎么辦？親情怎么辦？’你猜賀知夏怎么說(shuō)？”
劉昱辰的心跳不自覺(jué)地加快了，他屏住呼吸，等著答案。
王旭清了清嗓子，努力模仿著賀知夏那清亮又帶著點(diǎn)鋒芒的語(yǔ)氣：“‘這位學(xué)長(zhǎng)，您混淆了‘聯(lián)系’與‘親近’的本質(zhì)。古人鴻雁傳書(shū)，情意綿綿；今人視頻不斷，卻可能心隔萬(wàn)里。技術(shù)只是載體，情感的深度和維系，在于心與心的真誠(chéng)投入，而非屏幕的亮度和信號(hào)的強(qiáng)弱。當(dāng)我們的喜怒哀樂(lè)需要靠點(diǎn)贊數(shù)和精心修飾的圖片來(lái)確認(rèn)時(shí)，那份最本真的‘親近’，是否已在指尖的滑動(dòng)中悄然疏遠(yuǎn)？’”
王旭模仿完，自己都忍不住咂咂嘴：“嘖嘖，你是沒(méi)看見(jiàn)當(dāng)時(shí)語(yǔ)文組幾個(gè)旁聽(tīng)老師的表情，那叫一個(gè)精彩！聽(tīng)說(shuō)把對(duì)方辯得啞口無(wú)言，最后投票，反方大比分勝出。老李（語(yǔ)文李老師）回來(lái)都感慨，說(shuō)賀知夏那邏輯、那引經(jīng)據(jù)典、那臨場(chǎng)反應(yīng)，根本不像高一新生，簡(jiǎn)直是‘舌戰(zhàn)群儒’！”
“舌戰(zhàn)群儒…”劉昱辰低聲重復(fù)著這個(gè)詞。心底那點(diǎn)刻意維持的平靜被徹底打破。
“你沒(méi)事去辦公室干嘛？”劉昱辰強(qiáng)忍震撼。但一股強(qiáng)烈的、混雜著敬佩與遙遠(yuǎn)距離感的情緒洶涌而至。他能想象那個(gè)場(chǎng)景，想象她站在聚光燈下（或許只是教室的講臺(tái)），眼神明亮，言辭犀利，像一把出鞘的利劍，自信而耀眼。那個(gè)在棋盤(pán)旁狡黠套話、在足球場(chǎng)邊毫無(wú)顧忌吶喊的女孩，在屬于她的戰(zhàn)場(chǎng)上，綻放出了如此奪目的光芒。129分的語(yǔ)文成績(jī)，似乎在這一刻有了更具體、更震撼的注腳。
“666故意不在意是嗎？我太懂你了哥們。”王旭調(diào)侃道。
劉昱辰默不作聲。
從廁所回來(lái)，劉昱辰回想剛才王旭說(shuō)的話，注視自己的課本?！拔?，發(fā)什么呆呢？”孫曉曉不知何時(shí)湊了過(guò)來(lái)，手里拿著她的數(shù)學(xué)錯(cuò)題本，上面貼滿了各種顏色的便利貼，像打滿了補(bǔ)丁的旗幟，“這道題我還是沒(méi)太懂，你剛才說(shuō)的那個(gè)輔助線，是連接AC還是AD？”她指著一道復(fù)雜的幾何題，眉頭又習(xí)慣性地皺成了小疙瘩。
劉昱辰猛地回過(guò)神，強(qiáng)行壓下心頭的波瀾。遠(yuǎn)方的星光再璀璨，腳下的路還得自己一步步走。他深吸一口氣，將注意力拉回到孫曉曉的錯(cuò)題本上。
“連接AD，然后在這里做一條平行線…”劉昱辰拿起鉛筆，熟練地在圖上畫(huà)著，聲音恢復(fù)了平日的沉穩(wěn)，“你看，這樣就把這個(gè)不規(guī)則圖形分割成兩個(gè)三角形和一個(gè)梯形，面積就好算了…” 他耐心地講解著，思路清晰，條理分明。
孫曉曉聽(tīng)著，眼睛漸漸亮起來(lái)：“哦！原來(lái)是這樣！我光想著怎么整體算，鉆牛角尖了！劉昱辰你真是我的數(shù)學(xué)救星！”她開(kāi)心地拍了下桌子，引得旁邊同學(xué)側(cè)目，又趕緊吐了吐舌頭，壓低聲音。
看著孫曉曉恍然大悟的欣喜表情，劉昱辰心里那點(diǎn)因賀知夏而產(chǎn)生的遙遠(yuǎn)距離感，似乎被眼前這份實(shí)實(shí)在在的“被需要”和“能幫助”的滿足感稍稍填補(bǔ)。他扯了扯嘴角：“少拍馬屁，趕緊把步驟記下來(lái)，月考這種題型必考?！?/p>
“遵命！劉老師！”孫曉曉立刻拿起筆，刷刷刷地開(kāi)始記錄，丸子頭隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
月考前的日子像被按下了快進(jìn)鍵。放學(xué)后的圖書(shū)館成了劉昱辰和孫曉曉的固定戰(zhàn)場(chǎng)?？看暗睦衔恢?，堆滿了課本、習(xí)題冊(cè)、作文素材本和空了的飲料瓶。
“劉昱辰！你這里又犯老毛病了！”孫曉曉用紅筆用力戳著劉昱辰剛寫(xiě)好的議論文提綱，“‘勤奮是成功的基石’？立意太平！太口號(hào)！我們要挖掘更深層的東西！”
她皺著鼻子，像只嗅到不對(duì)勁的小動(dòng)物：“想想我們上次討論的！‘勤奮’本身不是目的，它指向什么？是對(duì)自我潛能的挖掘？是對(duì)目標(biāo)的執(zhí)著堅(jiān)守？還是對(duì)抗平庸的一種生命姿態(tài)？你要找到一個(gè)更獨(dú)特、更有力量的切入點(diǎn)！”她一邊說(shuō)，一邊在紙上飛快地寫(xiě)下幾個(gè)關(guān)鍵詞：潛能、堅(jiān)守、生命姿態(tài)。
劉昱辰看著那些詞，若有所思。他想起孫曉曉房間墻上那張便簽——“目標(biāo)是追上那個(gè)被寄予厚望的自己”?；蛟S，勤奮的意義，就是不斷逼近那個(gè)可能的、更好的自己？
“還有論據(jù)！”孫曉曉繼續(xù)“轟炸”，“別老是愛(ài)迪生、居里夫人！能不能有點(diǎn)新鮮的？比如…那個(gè)感動(dòng)中國(guó)的鄉(xiāng)村教師張桂梅？她燃燒自己照亮別人的‘勤奮’，是不是更有時(shí)代感和沖擊力？或者，就寫(xiě)我們身邊，王旭為了航模比賽通宵調(diào)試算不算一種極致的勤奮？”她眼睛亮亮地提議。
劉昱辰被她啟發(fā)，思路漸漸打開(kāi)。他開(kāi)始在素材本上搜索更貼切的例子，嘗試構(gòu)建更清晰的邏輯鏈條。孫曉曉則埋頭于她的數(shù)學(xué)試卷，時(shí)不時(shí)咬著筆帽發(fā)出苦惱的“唔唔”聲。當(dāng)劉昱辰卡殼時(shí)，她會(huì)抬起頭，用她特有的、帶點(diǎn)跳躍性的思維提出一個(gè)意想不到的角度；當(dāng)孫曉曉被數(shù)學(xué)題困住時(shí)，劉昱辰總能一針見(jiàn)血地指出關(guān)鍵。
偶爾學(xué)累了，他們會(huì)溜去小賣(mài)部買(mǎi)兩根冰棍。坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，看著夕陽(yáng)把天空染成橘紅色，一邊啃著冰涼的甜筒，一邊天南海北地瞎聊。
“劉昱辰，你說(shuō)我們能考好嗎？”孫曉曉舔著冰棍，望著遠(yuǎn)處踢球的身影，聲音里難得帶上一絲迷茫，“實(shí)在不行學(xué)學(xué)理科好了，我這幾樣小文科沒(méi)有一個(gè)學(xué)明白的?！?/p>
“盡人事，聽(tīng)天命唄?！眲㈥懦揭Я艘豢诒?，冰涼的感覺(jué)直沖腦門(mén)，讓他精神一振，“反正該做的題都做了，該背的書(shū)也背了。大不了，”他故意頓了頓，學(xué)著孫曉曉之前的語(yǔ)氣，“考砸了我就穿越回唐朝，替你寫(xiě)篇《滕王閣序》求老師加分！”
“噗！劉昱辰！”孫曉曉被逗得冰棍差點(diǎn)掉地上，又氣又笑地捶他，“你能不能正經(jīng)點(diǎn)！我說(shuō)真的！”
“我也是說(shuō)真的啊，”劉昱辰躲開(kāi)她的“攻擊”，臉上帶著促狹的笑，“孫大師不是說(shuō)我作文有進(jìn)步嗎？萬(wàn)一真能寫(xiě)出來(lái)呢？”
“寫(xiě)出來(lái)也白搭！歷史老師又不傻！”孫曉曉瞪他，但眼里的笑意藏不住。晚風(fēng)吹拂，帶著涼意和草木的清香。短暫的玩笑驅(qū)散了考前的焦慮，兩人相視一笑，又默契地起身，拍拍屁股上的灰，并肩走回?zé)艋鹜鞯膱D書(shū)館，繼續(xù)投入題海。
劉昱辰并沒(méi)有過(guò)多在意孫曉曉對(duì)自己的否定，但學(xué)理科這件事在他心里埋下種子。
月考的清晨，天空是鉛灰色的，帶著山雨欲來(lái)的沉悶。教室里彌漫著油墨和緊張的氣息。劉昱辰坐在靠窗的位置，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著筆桿。窗外，香樟樹(shù)的葉子在風(fēng)中沙沙作響，仿佛也在低語(yǔ)著考題的秘密。
第一場(chǎng)語(yǔ)文。試卷發(fā)下來(lái)，劉昱辰深吸一口氣，目光直接掃向最后的作文題——《論“拙”的智慧》。一個(gè)有些哲學(xué)意味的題目。
他腦海中瞬間閃過(guò)許多念頭：大智若愚？守拙歸真？笨鳥(niǎo)先飛？還是…像孫曉曉說(shuō)的，指向一種“對(duì)目標(biāo)的執(zhí)著堅(jiān)守”？他想起王旭轉(zhuǎn)述的賀知夏在辯論賽上的引經(jīng)據(jù)典，想起自己作文本上那些被紅筆圈出的“口號(hào)”和“老套比喻”。他閉上眼，定了定神。不去想遠(yuǎn)方璀璨卻遙不可及的星光，只專注于眼前這張紙。
他提筆，在稿紙上寫(xiě)下標(biāo)題，然后嘗試著破題：“世人常以‘巧’為能，殊不知‘大巧若拙’…真正的智慧，往往蘊(yùn)藏于看似笨拙的執(zhí)著與堅(jiān)守之中…” 他努力回憶著孫曉曉幫他梳理的素材，摒棄了空洞的口號(hào)，嘗試著將張桂梅校長(zhǎng)數(shù)十年如一日的堅(jiān)守、將王旭為了一個(gè)航模細(xì)節(jié)反復(fù)調(diào)試的“笨功夫”融入論述，雖然筆觸尚顯稚嫩，但至少不再是一鍋“白開(kāi)水煮白菜”。
接下來(lái)的數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、歷史、政治…每一場(chǎng)考試都像一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役。劉昱辰全力以赴，遇到難題時(shí)，他會(huì)想起孫曉曉咬著筆帽皺眉的樣子，想起自己給她講解時(shí)清晰的思路，心態(tài)反而更加沉穩(wěn)。考數(shù)學(xué)時(shí)，他甚至提前了二十分鐘做完，仔細(xì)檢查了一遍，修正了兩處因粗心導(dǎo)致的錯(cuò)誤。
最后一門(mén)結(jié)束的鈴聲響起，教學(xué)樓瞬間爆發(fā)出巨大的、混雜著解脫和疲憊的聲浪。劉昱辰走出考場(chǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。深秋微涼的空氣涌入肺腑，帶著一種塵埃落定的清爽。
“怎么樣怎么樣？”孫曉曉像只小鹿一樣從人群中蹦到他面前，臉上帶著考后的虛脫和興奮，“語(yǔ)文作文我用了你幫我改的那個(gè)‘時(shí)間小偷’的比喻！數(shù)學(xué)最后一道大題第二問(wèn)，是不是要分兩種情況討論？我差點(diǎn)漏了！”
劉昱辰看著她嘰嘰喳喳的樣子，忍不住笑了：“我覺(jué)得還行。盡力了。那道題是要分情況，你做對(duì)了？”
“啊啊??！真的嗎？太好了！”孫曉曉高興得差點(diǎn)跳起來(lái)，丸子頭都晃散了，“走走走！為了慶祝劫后余生，我請(qǐng)你吃關(guān)東煮！小賣(mài)部新上的咖喱味超好吃！” 她不由分說(shuō)地拉著劉昱辰的胳膊就往小賣(mài)部方向沖。
夕陽(yáng)的金輝灑滿校園，將并肩而行的兩個(gè)身影拉得很長(zhǎng)?？荚嚨木o張感漸漸褪去，取而代之的是一種共同奮斗后的輕松與默契。劉昱辰回頭望了一眼教學(xué)樓，賀知夏在辯論場(chǎng)上舌戰(zhàn)群儒的風(fēng)采依舊是他心底一抹遙遠(yuǎn)而明亮的星光，但那光芒不再刺眼，也不再帶來(lái)沉重的壓力，它更像是一種存在，提醒他前方有更高的山峰。而此刻，腳下的路清晰可見(jiàn)，身邊有并肩同行的伙伴，那個(gè)“被寄予厚望的自己”，似乎也并非遙不可及。
他跟著孫曉曉的腳步，走向彌漫著食物香氣的小賣(mài)部，感覺(jué)這個(gè)秋天，似乎也沒(méi)那么涼了。