地理課的隨堂小測驗，成了劉昱辰“愚公移山”計劃的第一次實戰(zhàn)檢驗。
試卷發(fā)下，不再是令人眼花繚亂的等高線迷宮，而是一道關(guān)于東亞季風(fēng)的綜合題：
＞ **材料一**：上海7月盛行東南風(fēng)，1月盛行西北風(fēng)，年降水量1200mm以上。
＞ **材料二**：孟買6-9月降水量占全年80%以上。
＞ **問題**：比較兩地季風(fēng)類型、成因差異及對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要影響（12分）。
劉昱辰的心跳漏了一拍。他眼前瞬間閃過昨天傍晚圖書館里，孫曉曉在草稿紙上畫下的歪扭陸地海洋圖，還有她拔高的嗓音：“高壓吹向低壓！懂了嗎？環(huán)流就是這么個‘環(huán)’法！”那些死記硬背的“海陸熱力性質(zhì)差異”、“氣壓帶風(fēng)帶季節(jié)性移動”的枯燥名詞，此刻仿佛被注入了生命力，與孫曉曉夸張的手勢和眼前上海、孟買的地理位置重疊起來。
他深吸一口氣，筆尖落下：
＞ **上海**：亞熱帶季風(fēng)氣候。成因：巨大**海陸熱力性質(zhì)差異**。夏季（7月）陸地（亞歐大陸）升溫快形成**低壓中心**，海洋（太平洋）相對高壓，風(fēng)從海洋吹向陸地（東南風(fēng)），帶來豐沛降水；冬季反之（西北風(fēng)），降水少。影響：雨熱同期，利于水稻等作物生長；但降水變率大，易發(fā)旱澇。
＞ **孟買**：熱帶季風(fēng)氣候。成因：**氣壓帶風(fēng)帶季節(jié)性移動**（南亞季風(fēng)）。夏季（6-9月）太陽直射點(diǎn)北移，**赤道低壓帶**北移至印度半島，吸引南半球東南信風(fēng)越過赤道偏轉(zhuǎn)為**西南季風(fēng)**，帶來極大量降水（雨季）；冬季受**東北信風(fēng)**控制，干燥（旱季）。影響：降水高度集中雨季，利于需水多的作物（如水稻）；但旱季缺水嚴(yán)重，且雨季易發(fā)洪災(zāi)。
筆尖劃過紙張的沙沙聲格外清晰。劉昱辰幾乎能感覺到孫曉曉畫的那股“高壓吹向低壓”的風(fēng)，正帶著太平洋的水汽吹過上海，也能想象南半球的信風(fēng)是如何在赤道轉(zhuǎn)向，化為鋪天蓋地的西南季風(fēng)席卷孟買。當(dāng)最后一個句號落下，他竟有種奇異的、近乎虛脫的暢快感。雖然不敢保證滿分，但至少，這一次，他清晰地“看見”了風(fēng)的軌跡，而不是在亂麻里掙扎。
講臺上，地理老師張老師快速批改著剛收上來的測驗卷。當(dāng)看到劉昱辰那份時，他推了推眼鏡，筆尖在答案要點(diǎn)上快速劃過，最終在“海陸熱力性質(zhì)差異”、“氣壓帶風(fēng)帶移動”等關(guān)鍵詞旁打了幾個勾，在卷首寫下一個鮮紅的“10”。他抬頭，目光在教室里搜尋，最后落在后排正緊張地揪著后腦勺頭發(fā)的劉昱辰身上，微微頷首，聲音不大卻清晰地宣布：“劉昱辰，10分。對季風(fēng)成因和影響的理解很到位，進(jìn)步顯著?！?那聲音像一顆小石子投入平靜的湖面，在二班引起了一陣小小的騷動和幾道驚訝的目光。劉昱辰猛地抬頭，撞上老師肯定的視線，臉上瞬間騰起一片滾燙，下意識地又去抓后腦勺，嘴角卻控制不住地向上彎起，心里那沉甸甸的石頭，似乎被這10分撬開了一絲縫隙。
四樓，物理實驗室的空氣卻凝固得像一塊冰。
實驗臺上，電流表、電壓表、滑動變阻器、幾個阻值不同的電阻雜亂地連接著。賀知夏盯著眼前這個被稱為“伏安法測電阻”的電路，眉頭擰成了死結(jié)。實驗步驟和要求清晰地寫在黑板上，但那些導(dǎo)線在她眼里如同糾纏不清的毒蛇，電流表電壓表的指針輕微顫動著，仿佛在嘲笑她的無能。
“賀知夏，你這組數(shù)據(jù)怎么回事？”年輕的物理老師皺著眉走過來，指著她記錄本上電壓值跳躍巨大、電流值卻幾乎不變的幾組數(shù)據(jù)，“電壓在變，電流幾乎不變？你這測的是電阻？你這測的是絕緣體吧！連接點(diǎn)檢查了嗎？電表量程選對了？滑動變阻器接法對不對？” 老師的語氣帶著明顯的不解和一絲不耐煩。周圍的同學(xué)早已測完，開始整理器材，細(xì)碎的議論聲和收拾東西的碰撞聲像針一樣扎在賀知夏的神經(jīng)上。
“我…我再檢查一下?！辟R知夏的聲音低得幾乎聽不見，臉頰火辣辣地?zé)饋?。她手忙腳亂地去拔插導(dǎo)線，指尖冰涼還帶著汗，滑膩膩的。越是著急，越是出錯。一根導(dǎo)線從接線柱上松脫，她慌亂地去按，手肘卻不小心掃到了實驗臺邊緣那個貼著小太陽的藍(lán)色水杯。
“哐當(dāng)——嘩啦！”
清脆的碎裂聲在驟然安靜的實驗室里顯得格外刺耳。
水杯四分五裂地躺在地上，淡藍(lán)色的碎片和未蒸發(fā)的水漬狼藉一片。賀知夏僵在原地，看著地上那片狼藉，仿佛看到了自己同樣狼狽不堪的物理成績和努力。那個陪伴了她三年的、象征著她“太陽”人格的水杯，此刻像她搖搖欲墜的自信一樣，碎得徹底。實驗室里所有的目光都聚焦在她身上，帶著驚訝、同情或一絲不易察覺的看熱鬧的意味。巨大的難堪和挫敗感瞬間將她淹沒，物理老師后續(xù)的詢問和周圍的聲音都變成了模糊的背景噪音。她猛地蹲下身，幾乎是徒勞地想去攏那些碎片，指尖卻被鋒利的邊緣劃了一下，沁出一顆小小的血珠。
“別用手！”一個溫和的聲音在她身邊響起。趙修遠(yuǎn)不知何時走了過來，手里拿著掃帚和簸箕。他動作利落地將大塊的碎片掃起，又細(xì)心地用紙巾吸掉水漬，全程沒有看賀知夏，也沒有多余的詢問，只是低聲說：“小心點(diǎn)，還有小碎片。” 周曉雯也擠了過來，遞給她一張濕紙巾：“知夏，手沒事吧？一個杯子而已，舊的不去新的不來！”
賀知夏接過紙巾，胡亂擦了擦指尖，看著趙修遠(yuǎn)清理干凈的實驗臺地面，又看了看自己記錄本上那幾組荒唐的數(shù)據(jù)，還有眼前依舊一塌糊涂的電路，一股難以言喻的疲憊和酸澀沖上鼻尖。她用力眨了眨眼，把那股濕意逼回去，啞著嗓子對老師和周圍的同學(xué)說了聲“抱歉”，然后幾乎是逃也似的，在周曉雯的陪伴下，沖出了實驗室。
放學(xué)鈴響，二班的喧囂順著樓梯傾瀉而下。劉昱辰和孫曉曉并肩走出教室，討論著剛剛結(jié)束的語文選擇題專項練習(xí)。
“劉掃雷同志，你今天眼神可以??！”孫曉曉晃著手里批改過的練習(xí)卷，上面選擇題的紅勾明顯多了起來，“‘絕對化詞語’這個陷阱，你抓得比我準(zhǔn)多了！那題‘必然導(dǎo)致’，我差點(diǎn)又跳坑！”
劉昱辰有點(diǎn)小得意，抓了抓頭：“還不是孫大師教導(dǎo)有方，‘摳字眼’神功初成。” 他話鋒一轉(zhuǎn)，“不過你那道關(guān)于論證方法的選擇題，錯得真不應(yīng)該。‘類比論證’和‘對比論證’我上周不是剛給你梳理過區(qū)別嗎？‘像…一樣’是類比，‘不同于…’才是對比嘛！”
“哎呀！腦子一抽嘛！”孫曉曉懊惱地拍了下額頭，“下次一定記?。α?，你地理今天被老師點(diǎn)名表揚(yáng)了？10分？可以啊劉昱辰！‘愚公’要出頭了？”
“僥幸僥幸，正好考到季風(fēng)了?！眲㈥懦阶焐现t虛，臉上卻忍不住露出笑容，“多虧溫帶海洋性氣候的孫大師的‘高壓吹向低壓’神論…”
聽到溫帶海洋性氣候，孫曉曉笑開花了。
兩人說笑著踏上通往一樓的樓梯。剛轉(zhuǎn)過二樓到三樓之間的平臺，一陣急促而略顯慌亂的腳步聲從上方傳來。
是賀知夏。
她低著頭，腳步很快，眼圈似乎還有些未散盡的微紅，懷里緊緊抱著幾本厚厚的書，最上面那本《五三物理》的封面格外刺眼。她顯然沒料到會在樓梯上遇到人，尤其還是劉昱辰和孫曉曉。猝然撞見，她腳步猛地一頓，身體瞬間繃緊了，像一只受驚的鹿。目光下意識地抬起，飛快地掃過劉昱辰的臉，又迅速垂下，落在自己腳尖。那眼神里有一閃而過的狼狽和一種極力維持的、近乎冷漠的平靜。
空氣仿佛凝固了。
劉昱辰臉上的笑容僵住，那句“孫大師”的后半截卡在喉嚨里。他清晰地看到了她微紅的眼眶和緊抿的嘴唇，還有她抱著書時，無意識用右手拇指用力按著左手虎口的動作——那是她初三受傷后留下的習(xí)慣性小動作，每當(dāng)緊張或不安時就會這樣。一股熟悉的、混雜著關(guān)切和不知所措的情緒瞬間攫住了他，讓他幾乎想脫口問一句“你怎么了”。但賀知夏身上散發(fā)出的那種“生人勿近”的疏離感，以及她身邊孫曉曉的存在，像一堵無形的墻將他牢牢擋住。
賀之夏直接略過了劉昱辰，大概是沒看到。
劉昱辰站在原地，看著她消失在樓梯拐角的背影，感覺剛才測驗得10分的那點(diǎn)喜悅，像被戳破的氣球一樣，瞬間癟了下去，只剩下一種空落落的茫然。他下意識地摸了摸自己后腦勺炸起的頭發(fā)。
“走吧?！睂O曉曉輕輕拉了一下他的書包帶，聲音帶著點(diǎn)不易察覺的嘆息，“回圖書館？還有一套地理識圖題等著你呢，‘愚公’同志。”
晚餐時間。
劉昱辰將那張寫著鮮紅“10”分的地理小測驗卷，小心翼翼地推到了父親面前。他垂著眼，等待著預(yù)料之中的審視或更進(jìn)一步的鞭策。
劉父拿起試卷，目光掃過題目和答案。當(dāng)看到小卷的滿分時，那緊蹙的眉頭幾不可察地松動了一絲。沉默持續(xù)了十幾秒，劉父放下試卷，拿起筷子，夾了一塊青菜，聲音依舊低沉，卻少了前幾日的冰冷壓力：“嗯。原理能講清楚，說明是真懂了點(diǎn)門道。不是蒙的。” 他沒有看劉昱辰，只是對著碗里的飯說了一句：“路還長，別松懈?！?/p>
這簡短的、幾乎算不得表揚(yáng)的肯定，卻像一道微弱的電流擊中了劉昱辰。他猛地抬頭，看向父親。父親臉上依舊沒什么笑容，但那眼神里的失望似乎淡去了一些，取而代之的是一種審視后的、勉強(qiáng)的認(rèn)可。一股難以言喻的暖流混著酸澀，猝不及防地沖上劉昱辰的心頭，讓他喉頭哽了一下。他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“嗯，知道了，爸?！?/p>
劉母在一旁看著，臉上露出了欣慰的笑容，連忙給兒子夾菜：“我就說昱辰知道用功！快吃飯快吃飯，菜都涼了。”
劉父沒再說話，只是又看了一眼那張試卷，然后端起碗，默默地吃了起來。飯桌上的氣氛，雖然依舊沉默，卻不再是之前那種令人窒息的沉重，仿佛有一陣微弱卻真實的季風(fēng)，悄然吹散了連日籠罩的陰霾。劉昱辰低頭扒飯，第一次覺得今晚母親做的排骨，似乎有了點(diǎn)滋味。
城市的另一端，孫曉曉的書桌上，臺燈依舊亮著。那本《高中語文選擇題專項突破》攤開著，旁邊放著一份批改過的練習(xí)卷。但她此刻的目光，卻沒有落在那些陷阱選項上。
她手里拿著手機(jī)，屏幕停留在和母親的聊天界面。最新一條是母親發(fā)來的：
＞ **媽媽**：[圖片：幾本《高考語文選擇題滿分攻略》《古文實詞1200例》的封面] 書買好了！明天開始，每晚加練一小時選擇題！媽媽陪你！105分的基礎(chǔ)太不牢了！這次月考目標(biāo)110+！加油寶貝！
孫曉曉看著那幾本花花綠綠、標(biāo)題夸張的輔導(dǎo)書封面，又看了看自己書桌上那個笑得傻乎乎的卡通手辦。手辦旁邊，依舊貼著那張小小的便簽紙：“追上那個被寄予厚望的自己”。字跡娟秀，卻透著一股沉甸甸的勁兒。
她拿起筆，無意識地在草稿紙上畫著。先是畫了一個歪歪扭扭的等高線圖，旁邊標(biāo)著“陡坡”、“緩坡”。接著，又畫了幾個選擇題的選項框，在其中一個旁邊用力地打了個叉，寫上“絕對化詞語！”。
畫著畫著，筆尖停住了。
她想起樓梯間賀知夏那雙微紅的、帶著倔強(qiáng)狼狽的眼睛，還有她懷里那本沉重的《五三物理》。又想起劉昱辰在看到賀知夏時，瞬間凝固的笑容和眼底藏不住的復(fù)雜情緒。
最后，她的目光落在手機(jī)屏幕里母親發(fā)來的那幾本厚厚的“選擇題攻略”上。
一種難以名狀的疲憊感，像潮水般悄然漫上心頭。她關(guān)掉手機(jī)屏幕，將臉埋進(jìn)臂彎里，臺燈的光線在她柔順的頭發(fā)上暈開一小圈暖黃的光暈。房間里只剩下鬧鐘指針走動的微弱滴答聲，和她一聲幾不可聞的、長長的嘆息。追上的，究竟是誰的期望？那座名為“自己”的大山，究竟矗立在何方？疑問沉甸甸地壓在心頭，找不到出口。