許靜瑤推開門時，風(fēng)卷著茉莉香撲了滿臉。
她低頭看女兒小棠，羊角辮上的蝴蝶結(jié)被吹得歪向一邊，正扒著門框往教室里張望，鼻尖在玻璃上壓出個粉粉的小印子。
"媽媽，"小棠踮起腳拽她衣角，"那個叔叔剛才跳舞像小熊，現(xiàn)在在摸耳朵！"
溫儀已經(jīng)迎了過來。
她發(fā)間還沾著茉莉，笑起來時眼尾微彎，像把人輕輕攏進(jìn)春天里："是來試課的嗎？"
顧硯之站在鏡子前，正手忙腳亂地扯皺巴巴的褲腳。
聽見聲音，耳尖的紅從毛衣領(lǐng)子里漫上來，倒比小棠的蝴蝶結(jié)還艷。
他抓起搭在椅背上的西裝外套往臂彎里一夾，低聲說："我...去車上拿文件。"經(jīng)過許靜瑤母女時，腳步頓了頓，又補(bǔ)了句："小朋友的舞鞋，云雀軒有備用的。"
小棠立刻仰起臉："叔叔是小熊老師嗎？"
顧硯之的喉結(jié)動了動，到底沒否認(rèn)，匆匆推門出去。
玻璃門合上的瞬間，他聽見溫儀的笑聲像銀鈴，和小棠的奶聲混在一起："小棠要不要試試把剛才的觀察編成舞蹈？
比如小熊摸耳朵的時候，肩膀要怎么動？"
許靜瑤跟著溫儀走進(jìn)教室時，手心里還攥著皺巴巴的紙巾。
那是她在幼兒園門口撿到的——小棠被小朋友撞到，明明疼得眼眶發(fā)紅，卻咬著嘴唇說"不疼"；前夫的父親來送玩具車，小棠縮在她身后發(fā)抖，卻硬擠出笑說"謝謝爺爺"。
這些場景像針，扎得她心口發(fā)疼。
"我...離過婚。"她把小棠交給助教帶去找舞鞋，手指絞著風(fēng)衣扣，"他爸爸...以前脾氣不好。"
溫儀正在調(diào)整音響，聞言動作頓了頓。
她蹲下來與許靜瑤平視，目光溫和卻堅(jiān)定："您希望小棠學(xué)會表達(dá)情緒，而不是壓抑。"
許靜瑤的眼淚突然涌出來。
她以為會被追問細(xì)節(jié)，會被投來同情或?qū)徱暤哪抗?，可溫儀只是遞來一盒紙巾，說："上周有個小朋友，把對媽媽的生氣編成了踢踏舞，最后還加了個轉(zhuǎn)圈的和解動作。
舞蹈是嘴巴說不出口時，身體的語言。"
小棠換好舞鞋跑回來，白紗裙像朵小云朵。
她拽著溫儀的手往鏡子前走，脆生生說："老師，我要跳小熊摸耳朵！"
溫儀笑著牽起她的手。
鏡中映出一大一小兩個身影，小棠的腳尖點(diǎn)地時還有些不穩(wěn)，卻努力跟著節(jié)拍晃肩膀，活脫脫一只圓滾滾的小熊。
許靜瑤看著，忽然想起女兒上次笑出聲，還是在半年前——那時她還沒從離婚官司里脫身，小棠縮在沙發(fā)角落，連抽噎都不敢出聲。
幾周后的雨絲斜斜掃過云雀軒的玻璃。
溫儀正蹲在地上幫小棠系松掉的鞋帶，手機(jī)在收銀臺震得嗡嗡響。
來電顯示是法院的號碼，她指尖一緊，鞋帶結(jié)打成了死扣。
"林女士，您被列為許靜瑤撫養(yǎng)權(quán)糾紛案的證人。"電話那頭的聲音很輕，"被告方指控許女士'擅自改變孩子生活軌跡'，需要您說明舞蹈課程對孩子的影響。"
溫儀抬頭看向教室。
小棠正和其他孩子跳《春天的花》，裙角揚(yáng)起時像一群振翅的蝴蝶。
她想起第一次見這孩子時，小棠縮在媽媽身后，手指絞著衣角，眼睛盯著地面，連"老師好"都要許靜瑤輕聲哄半天才說出口。
"我明白。"她站起身，發(fā)間的茉莉被雨氣浸得更香，"需要我準(zhǔn)備什么？"
顧硯之翻案卷的手頓住了。"云雀軒舞蹈教室 林溫儀"幾個字躍入眼簾，墨跡在紙頁上洇開一道淺痕，像那天暮色里她轉(zhuǎn)得太快時，散落在地的茉莉。
"這案子原告是許家？"他抬眼問助理，"許氏集團(tuán)那位許老爺子？"
助理點(diǎn)頭："許靜瑤前夫半年前車禍去世，現(xiàn)在老爺子要爭外孫女的撫養(yǎng)權(quán)，理由是單親家庭不利于孩子成長。"他翻到下一頁，"原告方提交的證據(jù)里，有小棠在舞蹈教室的監(jiān)控截圖——他們說頻繁接觸陌生人，影響孩子心理穩(wěn)定。"
顧硯之的指節(jié)抵著下巴。
他記得那天在云雀軒，小棠貼在玻璃上的鼻尖印子，記得她奶聲說"小熊老師"時眼里的光。
案卷里夾著段視頻，是許靜瑤提供的小棠入學(xué)前的監(jiān)控：小女孩縮在墻角，有人靠近就渾身發(fā)抖，像只被踩碎翅膀的鳥。
"把林溫儀的證詞重點(diǎn)標(biāo)出來。"他合上案卷，"明天庭審，我要親自問她。"
法庭的燈光有些刺眼。
溫儀站在證人席上，白襯衫領(lǐng)口系著枚茉莉胸針——是小棠昨天用皺紋紙疊的，說要"給老師加油"。
"林女士，"原告律師推了推眼鏡，"您作為舞蹈老師，如何證明舞蹈課程對孩子的心理有益？"
溫儀看向旁聽席的小棠。
孩子被法警抱在懷里，正盯著她胸前的紙茉莉，眼睛亮晶晶的。
她轉(zhuǎn)頭對法官說："可以播放一段視頻嗎？"
投影儀亮起時，法庭安靜得能聽見鐘表走動聲。
畫面里，小棠穿著紅舞裙，背景音樂是《九兒》的嗩吶聲。
她的動作一開始還有些僵硬，可當(dāng)旋律拔高時，小拳頭慢慢攥緊，腳步越來越穩(wěn)，像株在風(fēng)里挺起來的小苗。
跳到副歌部分，她突然仰頭張開雙臂，眼神亮得像星星——那是溫儀教她的"把害怕喊出來"的動作。
"這是小棠上周的課堂錄像。"溫儀的聲音很輕，卻清晰地回蕩在法庭里，"她剛來時，連舉高手都要猶豫。
現(xiàn)在她會用踢腿表達(dá)生氣，用轉(zhuǎn)圈表達(dá)開心。"她看向原告席上的許老爺子，"一個曾被父親嚇哭的孩子，為什么會愿意跳舞？"
許老爺子冷笑："不過是表演。"
"因?yàn)樗谡一刈约骸?溫儀轉(zhuǎn)身看向許靜瑤，對方正捂著嘴哭，"舞蹈不是表演，是讓她知道，害怕可以說出來，生氣可以說出來，她的感受值得被看見。"
顧硯之坐在律師席上，手指無意識摩挲著案卷邊緣。
他忽然想起自己十五歲那年，在法庭上聽叔叔說"這孩子性格孤僻，不適合繼承遺產(chǎn)"時，指甲掐進(jìn)掌心的疼。
那時他多希望有人能說，他的沉默不是冷漠，是害怕再被傷害。
法槌輕響時，他輕輕合上案卷。
紙頁摩擦的聲音里，他聽見自己心里有什么東西裂開了——不是冰縫，是春天的第一聲蟬鳴。
庭審結(jié)束時，雨還沒停。
許老爺子撐著黑傘走出法庭，傘骨在雨幕里劃出冷硬的弧線。
他對助理低語："去查許靜瑤的銀行流水。
單親媽媽？
我倒要看看，她拿什么給孩子穩(wěn)定的生活。"
溫儀抱著小棠站在門口。
孩子把紙茉莉別在她發(fā)間，濕答答的小胳膊圈著她脖子："老師，明天能教我跳小熊和蝴蝶嗎？"
"好。"溫儀仰頭看天，雨絲落進(jìn)眼睛里，卻笑出了淚，"明天教。"
顧硯之的車停在路邊。
他搖下車窗，遞出個裝著熱奶茶的紙袋："送你們回去？"
小棠立刻從溫儀懷里探出頭："要和小熊老師坐前排！"
顧硯之的耳尖又紅了。
他打開車門，卻在系安全帶時頓了頓——副駕駛的椅背上，不知何時多了個皺巴巴的紙蝴蝶，是小棠剛才塞給他的。
雨刷左右擺動，把玻璃上的水痕刷成一片模糊的溫柔。
顧硯之發(fā)動車子時，手機(jī)在口袋里震動。
他摸出來看，是助理發(fā)來的消息："許氏那邊調(diào)取了許靜瑤近半年的收支記錄，明天庭審可能有新證據(jù)。"
他抬頭看向后視鏡。
溫儀正給小棠擦臉上的雨水，孩子咯咯笑著去抓她的手。
某種溫?zé)岬臇|西在胸腔里翻涌，他按下手機(jī)鎖屏鍵，指節(jié)抵著方向盤輕聲說："那就讓他們看看，什么才是真正的穩(wěn)定。"