九月的太陽(yáng)像團(tuán)燒紅的炭塊，烤得柏油路面升起扭曲的熱浪。林雪站在市實(shí)驗(yàn)中學(xué)的鎏金校牌下，汗水順著她的脊椎滑進(jìn)褲腰。帆布鞋里，那雙異于常人的腳趾已經(jīng)悶得發(fā)脹——左腳六個(gè)，右腳也是六個(gè)，兩排緊密挨著，此刻正不安地相互摩擦著。
這是程老師送的升學(xué)禮物——一個(gè)印著褪色卡通熊的舊行李箱，拉桿早在三年前就壞了，輪子也缺了一個(gè)。她不得不半拖半扛走了整整兩公里，右掌心被金屬接縫處磨出一道紅痕。
"新生報(bào)到處在體育館！"保安亭里傳來(lái)粗獷的嗓音。林雪抹了把快要流進(jìn)眼睛的汗水，突然感到行李箱一輕，那股沉重的拖拽感消失了。
"又見面了。"
清冽的嗓音從頭頂傳來(lái)，像夏日里突然出現(xiàn)的薄荷糖。林雪猛地抬頭，看見紀(jì)臨川不知何時(shí)出現(xiàn)在身后。他今天穿著熨燙平整的白襯衫，袖口隨意地挽到手肘，露出線條分明的小臂，正輕松地提起她那寒酸的箱子，仿佛那只是個(gè)空紙盒。
"我妹妹也今天入學(xué)。"他補(bǔ)充道，鏡片后的眼睛微微彎起。
林雪瞪大眼睛。三個(gè)月來(lái)，每周六去他的律所整理檔案，從沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)有妹妹。陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉間隙在他肩膀上投下晃動(dòng)的光斑，她注意到他今天沒(méi)戴那條常系的深藍(lán)色領(lǐng)帶，鎖骨處的紐扣解開了兩顆，隱約可見一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕。
"你...不用上班？"她聽見自己的聲音干澀得不像話。
"年假。"紀(jì)臨川嘴角微揚(yáng)，左臉頰浮現(xiàn)一個(gè)淺淺的酒窩，"順便看看某個(gè)總忘記吃午飯的實(shí)習(xí)生有沒(méi)有好好活著。"
林雪耳根突然燒了起來(lái)。上周六她又在檔案室胃痛發(fā)作，蜷縮在文件柜后面時(shí)，是紀(jì)臨川發(fā)現(xiàn)后強(qiáng)行帶她去吃了粵式早茶。那家店的蝦餃要88元一籠，她偷偷數(shù)過(guò)，他其實(shí)只吃了三個(gè)，剩下的全推到了她面前。
體育館門口擠滿衣著光鮮的新生家長(zhǎng)。紀(jì)臨川突然轉(zhuǎn)身，陽(yáng)光在他鏡片上折射出一道弧光："你家人沒(méi)來(lái)？"
"他們...忙。"林雪低頭看自己開裂的鞋尖。鞋頭已經(jīng)磨出了一個(gè)小洞，露出里面泛黃的襪子。父親拿走了爺爺全部賠償金后，她已經(jīng)半年沒(méi)回過(guò)那個(gè)所謂的家了。程老師本來(lái)要送她，臨時(shí)被江怡的家長(zhǎng)會(huì)絆住。
紀(jì)臨川沉默片刻，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。他突然從公文包取出個(gè)牛皮紙文件夾："住宿申請(qǐng)表，班主任簽字欄空著。"
林雪接過(guò)表格時(shí)手指微顫。市實(shí)驗(yàn)的住宿費(fèi)比學(xué)費(fèi)還貴，她原本打算每天輾轉(zhuǎn)三趟公交車通勤。表格上已經(jīng)工整地填好了她的基本信息，連身份證號(hào)碼都沒(méi)錯(cuò)一個(gè)數(shù)字。
"律所和學(xué)校有合作項(xiàng)目。"紀(jì)臨川推了推眼鏡，金屬鏡框在陽(yáng)光下閃了一下，"貧困生勤工儉學(xué)名額，包住宿。"他說(shuō)話時(shí)目光越過(guò)她肩膀，像是在背誦法律條文，但耳尖卻泛起可疑的紅色。
一陣香風(fēng)突然從身后襲來(lái)。"哥！"伴隨著甜膩的叫聲，一個(gè)穿洛麗塔裙的女生像花蝴蝶般撲過(guò)來(lái)掛在紀(jì)臨川胳膊上，"我分到櫻花公寓了！"她妝容精致得像櫥窗里的洋娃娃，手腕上的卡地亞手鐲隨著動(dòng)作叮當(dāng)作響。
"紀(jì)雨薇，我妹妹。"紀(jì)臨川無(wú)奈地介紹，不動(dòng)聲色地把胳膊抽出來(lái)，"這是林雪，律所實(shí)習(xí)生。"
女孩上下打量林雪的目光像X光機(jī)，在她的舊行李箱和磨邊帆布鞋上停留片刻，突然甜甜一笑："你就是那個(gè)咖啡小妹呀？我哥說(shuō)你..."
"雨薇。"紀(jì)臨川聲音陡然冷了幾度，"去找你室友吧。"
等女孩蹦跳著離開，林雪才發(fā)覺(jué)自己手心全是冰涼的汗。她攥緊住宿申請(qǐng)表，紙邊緣已經(jīng)皺得像老人臉上的紋路。
"別在意，她被寵壞了。"紀(jì)臨川提起她的箱子，指節(jié)因用力而發(fā)白，"先去宿舍。"
法學(xué)樓后的紅磚小樓爬滿常春藤，是全校最舊的宿舍。走廊里彌漫著霉味和廉價(jià)空氣清新劑混合的氣息。紀(jì)臨川在307門前停下，皺眉看著脫漆的木門。推開門，屋內(nèi)四張鐵架床，唯一空著的下鋪堆滿了臉盆、行李箱和成摞的時(shí)尚雜志。
"搞錯(cuò)了。"他突然合上門，聲音有些發(fā)緊，"應(yīng)該是櫻花公寓。"
"就在這里。"林雪搶過(guò)行李箱，金屬把手冰得她一激靈。她早打聽過(guò)，櫻花公寓是每學(xué)期兩萬(wàn)的自費(fèi)宿舍，有獨(dú)立衛(wèi)浴和自習(xí)室。而這里，八人間，公共浴室在走廊盡頭。
紀(jì)臨川欲言又止，最終只是幫她清出床位。陽(yáng)光透過(guò)臟兮兮的窗戶照在斑駁的墻面上，灰塵在光柱里跳舞。林雪鋪床單時(shí)，聽見紀(jì)臨川在走廊壓低聲音打電話："...對(duì)，307室...周一之前裝好空調(diào)...不，不要驚動(dòng)校方..."
"不用麻煩！"她沖出去，差點(diǎn)撞上他的后背，"這里很好！"真的很好，比程老師家的折疊床寬敞，比父親家的陽(yáng)臺(tái)暖和，比爺爺生前那個(gè)漏雨的棚屋強(qiáng)一百倍。
紀(jì)臨川掛斷電話，鏡片后的眼睛看不出情緒："作為實(shí)習(xí)員工，居住環(huán)境影響工作效率。"他頓了頓，聲音突然軟下來(lái)，"而且...這里太熱了。"
傍晚他離開時(shí)，林雪堅(jiān)持送到校門口。晚霞把云朵染成橘紅色，紀(jì)臨川的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在柏油路上，像一道溫柔的裂痕。
"周六別遲到。"他轉(zhuǎn)身說(shuō)，夕陽(yáng)給他的側(cè)臉鍍上金邊，"新案子檔案很多。"
林雪點(diǎn)頭，突然想起什么："那個(gè)...行李箱..."她指的是他妹妹那個(gè)貼著航空標(biāo)簽的Rimowa箱子，足夠買她這樣的行李箱二十個(gè)。
"哦，賠禮。"紀(jì)臨川頭也不回地?fù)]手，白襯衫被風(fēng)鼓起，"咖啡的事兩清了。"他指的是三個(gè)月前她在咖啡店打翻拿鐵弄臟他西裝的事，那套西裝后來(lái)她偷偷查過(guò)價(jià)格，相當(dāng)于她三個(gè)月的生活費(fèi)。
回到宿舍，林雪發(fā)現(xiàn)床下多了個(gè)牛皮紙箱。打開是臺(tái)八成新的ThinkPad，貼紙上印著"紀(jì)氏律所財(cái)產(chǎn)"的字樣，下面還有行手寫小字："需愛惜使用"。她翻開蓋子，呼吸一滯——桌面壁紙是張咖啡杯照片，杯沿有個(gè)小小的缺口，和那天打翻的一模一樣。
夜深人靜時(shí)，室友們均勻的呼吸聲此起彼伏。林雪摸索著行李箱夾層，這是程老師用舊牛仔褲改制的，內(nèi)側(cè)口袋縫著六顆銅紐扣——從爺爺?shù)墓ぷ鞣喜鹣聛?lái)的。指尖觸到一塊硬物，掏出來(lái)是張農(nóng)業(yè)銀行卡，背面貼著便簽："市實(shí)驗(yàn)中學(xué)伙食費(fèi)，密碼是你生日。程老師。"
月光透過(guò)窗簾縫隙照在這三件"禮物"上：電腦、銀行卡、修補(bǔ)過(guò)的舊行李箱。林雪把臉埋進(jìn)枕頭，眼淚無(wú)聲地浸濕了棉布枕套。枕頭上還殘留著陽(yáng)光的味道，讓她想起今天紀(jì)臨川站在梧桐樹下的樣子，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，像一片即將遠(yuǎn)航的帆。
窗外，初秋的蟋蟀開始鳴叫。林雪摸出手機(jī)，在備忘錄里打下一行字："要成為配得上他的人。"想了想，又刪掉，重新輸入："要成為更好的自己。"