v VV"時(shí)薪一百五？"林雪把手機(jī)短信反復(fù)看了三遍，指腹在發(fā)亮的屏幕上摩挲出細(xì)小的汗?jié)n。國(guó)慶假期前收到的這份兼職邀約像場(chǎng)及時(shí)雨——她剛交完英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班的資料費(fèi)，飯卡余額已經(jīng)跌到兩位數(shù)，連食堂最便宜的素菜都要精打細(xì)算。
游樂場(chǎng)入口處人潮涌動(dòng)。主管是個(gè)扎著馬尾辮的年輕女性，指甲上鑲著閃亮的水鉆，正不耐煩地用圓珠筆敲打登記表。"熊貓裝，會(huì)穿吧？"她隨手扔來(lái)一團(tuán)厚重的黑色毛絨服裝，"中午十二點(diǎn)到六點(diǎn)，巡游三次，其余時(shí)間在兒童區(qū)和小朋友互動(dòng)。"
十月的陽(yáng)光依然毒辣得像燒紅的鐵板。林雪鉆進(jìn)玩偶服的瞬間，悶熱的塑料味和上一位穿著者的汗酸味一同灌入鼻腔。視線被局限在嘴巴處的網(wǎng)格里，世界變成一個(gè)個(gè)被分割的小方塊。她像個(gè)盲人般被主管推上巡游花車，差點(diǎn)被自己的腳絆倒。
"揮手！笨死了！"主管在下面呵斥，聲音穿透厚重的頭套震得林雪耳膜發(fā)疼。她笨拙地?cái)[動(dòng)毛絨手臂，汗水順著脊椎流進(jìn)褲腰，在尾椎骨處積成一小片水洼。花車經(jīng)過過山車時(shí)，她恍惚看見個(gè)熟悉的身影——紀(jì)臨川帶著妹妹在排隊(duì)，白襯衫在陽(yáng)光下亮得像一片雪，刺得她眼睛發(fā)酸。
巡游結(jié)束已經(jīng)下午兩點(diǎn)。林雪躲在玩偶休息區(qū)的角落里喘氣，頭套摘下的瞬間，汗水像開了閘的洪水般傾瀉而下。她摸出背包里皺巴巴的胃藥，干咽下去時(shí)藥片刮得喉嚨生疼。早上為了省錢沒吃早飯，此刻胃部正火燒般絞痛，像有人在那里塞了塊燒紅的炭。
"熊貓先生！"小女孩甜膩的呼喚從背后傳來(lái)。林雪慌忙戴回頭套轉(zhuǎn)身，看見個(gè)穿粉色蓬蓬裙的小女孩正拽著媽媽的衣角："它耳朵歪了！"
接下來(lái)的三小時(shí)像場(chǎng)中世紀(jì)酷刑。她在兒童區(qū)不斷彎腰與孩子們合影，頭套前傾時(shí)汗水倒流進(jìn)眼睛，刺激得視線一片模糊。胃痛越來(lái)越劇烈，止疼藥完全不起作用，仿佛有把鈍刀在腹腔里來(lái)回?cái)噭?dòng)。
"最后半小時(shí)！"主管遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊道，聲音里帶著即將解脫的愉悅。林雪跌跌撞撞地走向冰淇淋攤——那里至少有片陰涼。突然一陣天旋地轉(zhuǎn)，她撞翻了金屬垃圾桶，發(fā)出"咣當(dāng)"一聲巨響。
"喂！玩偶服的押金要扣..."主管的吼叫逐漸遠(yuǎn)去。林雪感到自己被人扶起，頭套被輕輕取下。模糊的視線里，紀(jì)臨川緊蹙的眉頭在眼前晃動(dòng)，他嘴唇開合說(shuō)著什么，但耳鳴聲蓋過了一切。
"...胃...藥..."她艱難地比劃著背包的位置。下一秒身體突然騰空，紀(jì)臨川的氣息籠罩下來(lái)，雪松香混著汗水的味道奇異地令人安心。她昏昏沉沉地想著，這大概是他第一次抱女孩子，動(dòng)作僵硬得像在搬運(yùn)易碎文物。
再次清醒是在游樂場(chǎng)醫(yī)務(wù)室的鐵架床上。紀(jì)臨川正用濕巾擦拭她臉上的油彩，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待博物館里的古畫。陽(yáng)光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，他的睫毛在光影交錯(cuò)中顯得格外濃密。
"兼職為什么不告訴我？"他的聲音罕見的嚴(yán)厲，手指卻溫柔地將黏在她額前的發(fā)絲撥開，"律所給的工資不夠？"
林雪搖頭。真正的原因是上周看見紀(jì)雨薇發(fā)的朋友圈——"哥哥送的開學(xué)禮物"，配圖是塊價(jià)值五位數(shù)的卡地亞腕表。她偷偷查過律所實(shí)習(xí)生的市場(chǎng)價(jià)，紀(jì)臨川給她的時(shí)薪高出整整三十元，這讓她既感激又羞愧。
"我需要錢。"她最終坦白，聲音輕得像羽毛，"想買臺(tái)二手手機(jī)..."現(xiàn)在的老人機(jī)無(wú)法運(yùn)行作業(yè)需要的法律數(shù)據(jù)庫(kù)APP，每次都要借學(xué)校電腦。
紀(jì)臨川沉默地遞來(lái)溫水，玻璃杯外凝結(jié)的水珠滴在她手背上，涼絲絲的。林雪注意到他原本熨燙平整的白襯衫袖口沾了巧克力冰淇淋漬，后背全濕透了，緊貼在肩胛骨上，顯然是一路抱著她跑來(lái)的。
"國(guó)慶期間律所有個(gè)急案。"他突然說(shuō)，目光落在她發(fā)紅的掌心，"資料整理每天八小時(shí)，時(shí)薪兩百，包三餐。"
林雪嗆住了，水珠順著下巴滴在病號(hào)服上："這不合理！市場(chǎng)價(jià)最高才..."
"加班費(fèi)。"紀(jì)臨川推了推眼鏡，金屬鏡框在陽(yáng)光下閃了一下，"而且..."他停頓片刻，喉結(jié)上下滾動(dòng)，"那些文件涉密，只能交給信任的人。"
醫(yī)務(wù)室的藍(lán)色窗簾被風(fēng)吹起，陽(yáng)光在地板上畫出晃動(dòng)的光斑。林雪數(shù)著自己過快的心跳，突然發(fā)現(xiàn)紀(jì)臨川左肩有一小片深色的汗?jié)窈圹E——正是她剛才靠過的地方。
"現(xiàn)在能走嗎？"紀(jì)臨川起身時(shí)，白襯衫后背的布料發(fā)出細(xì)微的撕裂聲，顯然是被汗水浸透后又干涸的結(jié)果，"我車停在..."
"哥！"紀(jì)雨薇突然沖進(jìn)來(lái)，裙擺像朵盛開的喇叭花，"你怎么在這？我找了你...咦？"她看見病床上的林雪，精心描繪的眉毛高高揚(yáng)起，"咖啡小妹？"目光在兩人之間來(lái)回掃視，最后定格在紀(jì)臨川濕透的后背上。
回程的車上，林雪蜷縮在后座裝睡。前排兄妹倆的對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)飄來(lái)。
林雪悄悄睜開眼，看見后視鏡里紀(jì)臨川的視線正與她相遇。他迅速移開目光，但耳尖卻詭異地泛起紅色，像被夕陽(yáng)染紅的云朵。
車停在宿舍樓下時(shí)，紀(jì)臨川遞來(lái)一個(gè)印著藥店logo的紙袋："胃藥和南瓜粥。"林雪道謝要下車，卻發(fā)現(xiàn)車門依然鎖著。
"明天早上九點(diǎn)。"紀(jì)臨川轉(zhuǎn)身看她，眼神認(rèn)真得近乎固執(zhí)，"我來(lái)接你去律所。"他頓了頓，聲音突然低下來(lái)，"不是可憐你，是工作需要——能來(lái)嗎？"
路燈突然亮起來(lái)，暖黃的光暈染在他睫毛上，在眼下投出扇形的陰影。林雪抱緊紙袋，六個(gè)腳趾在帆布鞋里悄悄蜷縮，像受驚的小動(dòng)物："能。"
走在宿舍樓梯上時(shí)，林雪打開紙袋。除了藥和粥，里面還躺著部九成新的iPhone，背面貼著便簽："律所備用機(jī)，暫時(shí)借用。——J"她摩挲著光滑的玻璃屏幕，突然發(fā)現(xiàn)通訊錄里只存了一個(gè)號(hào)碼，備注是"緊急聯(lián)系人"。
窗外，游樂場(chǎng)的摩天輪亮起彩燈，像一串浮在夜空中的寶石。林雪把舊手機(jī)里的SIM卡換到新手機(jī)里，六個(gè)腳趾無(wú)意識(shí)地蹭著床單。她點(diǎn)開短信界面，猶豫了很久，最終只發(fā)了一句："藥很有效，謝謝。"
幾乎是立刻，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)："明天記得吃早餐。"緊接著又一條："我?guī)Я松灏?
林雪把臉埋進(jìn)枕頭，六個(gè)腳趾終于舒展開來(lái)。胃還在隱隱作痛，但心里某個(gè)地方卻前所未有地溫暖。她想起醫(yī)務(wù)室里紀(jì)臨川擦汗時(shí)微涼的手指，想起他襯衫上那片汗?jié)n，想起他說(shuō)"信任的人"時(shí)微微發(fā)顫的嗓音。
夜深了，她對(duì)著新手機(jī)的攝像頭練習(xí)微笑，想著明天要穿哪件衣服去律所。窗外，游樂場(chǎng)的煙花突然綻放在夜空中，照亮了她微微發(fā)紅的臉頰。