清蒸鱸魚的香氣在紀(jì)家餐廳里彌漫，雪白的魚肉上點綴著翠綠的蔥絲。林雪盯著自己餐盤里那塊晶瑩剔透的魚腹肉，喉嚨不自覺地收縮。這是紀(jì)臨川母親最拿手的菜，特地為他們周末回家準(zhǔn)備的。
"怎么不吃？"紀(jì)父放下筷子，鏡片后的目光關(guān)切地投向她，"小雪不舒服？"
"不，很好吃..."林雪強(qiáng)迫自己夾起魚肉，筷子尖微微發(fā)抖。魚肉觸到舌尖的瞬間，一股濃重的腥氣直沖喉嚨。她猛地捂住嘴，沖向洗手間，撞翻了餐巾環(huán)也顧不上撿。
干嘔聲在安靜的餐廳里格外刺耳。林雪跪在冰涼的大理石地面上，額頭抵著馬桶邊緣，冷汗順著脊椎往下流。吐出的液體里混著幾絲鮮紅，在白色陶瓷上格外刺目。門外傳來急促的腳步聲，紀(jì)臨川焦急地敲門："林雪？開門！"
"我沒事..."她沖掉馬桶，用冷水狠狠拍了拍臉。鏡中的自己眼下掛著濃重的青影，嘴角還沾著一點沒擦干凈的血絲。最近嘔吐越來越頻繁，有時甚至能看見明顯的血塊。
回到餐廳時，紀(jì)母已經(jīng)收走了她的餐盤，換上一碗熬得濃稠的白粥，旁邊配了一小碟腌黃瓜。"胃不好的人吃這個舒服些。"她輕聲說，目光卻若有所思地在林雪消瘦的臉龐和兒子緊繃的下頜線之間游移。
紀(jì)臨川臉色陰沉得像暴風(fēng)雨前的天空，手中的餐巾被攥得皺成一團(tuán)?；爻痰能嚿希K于爆發(fā)："明天必須去醫(yī)院，沒商量。"方向盤在他手中發(fā)出不堪重負(fù)的聲響。
林雪望著窗外飛逝的街景，輕輕點頭。她其實上周就偷偷去了醫(yī)院，那張檢查單此刻正躺在包里最隱蔽的夾層："胃竇部占位性病變，大小約3.2×2.8cm，邊界不清，建議進(jìn)一步檢查"。醫(yī)生嚴(yán)肅的表情和"不排除惡性腫瘤可能"的低語讓她連續(xù)三晚沒合眼。
"在想什么？"紀(jì)臨川握住她冰涼的手，拇指無意識地摩挲著她無名指上的鉆戒。
"如果..."林雪聲音發(fā)顫，"如果我得了很嚴(yán)重的病..."
"不會的。"紀(jì)臨川斬釘截鐵地說，指節(jié)因用力而發(fā)白，"真有問題我們就去協(xié)和，去301，去最好的醫(yī)院。"他捏了捏她的手指，像是在說服自己，"別瞎想。"
車停在紅燈前。路邊婚紗店的櫥窗里，模特穿著雪白的婚紗，裙擺像云朵般鋪展。林雪突然想起紀(jì)臨川照片墻上的求婚畫框，胃部又是一陣絞痛——這次不是因為疾病，而是無邊無際的恐懼。
第二天一早，紀(jì)臨川親自押著她去了市中心醫(yī)院。候診時，林雪盯著墻上"胃癌早期癥狀"的宣傳畫，每一條都與自己吻合：進(jìn)行性消瘦、食欲不振、上腹疼痛、嘔血...她下意識摸了摸肚子。
"林雪女士？"護(hù)士叫到她的名字。紀(jì)臨川想跟進(jìn)去，卻被攔在診室外："家屬請稍等。"
診室里，頭發(fā)花白的老專家看完她帶來的檢查報告，眉頭越皺越緊。"再做幾個檢查。"他開了單子，突然壓低聲音，"最近有沒有...性生活？"
林雪一愣，隨即紅了臉："有..."她想起上個月那個雨夜，紀(jì)臨川提前結(jié)束出差回來，兩人在玄關(guān)就糾纏在一起，連臥室都沒來得及進(jìn)。
"先做HCG檢測。"醫(yī)生圈了個加急符號，"然后再做增強(qiáng)CT和胃鏡。"
一小時后，林雪坐在走廊長椅上等結(jié)果。紀(jì)臨川去買水了，她盯著對面產(chǎn)科門口的大肚子孕婦們，突然感到一陣荒謬——自己怎么可能...
"林雪女士！"護(hù)士匆匆走來，表情微妙，"請跟我來。"
醫(yī)生辦公室里氣氛凝重得能擰出水來。老專家推了推眼鏡："HCG陽性，數(shù)值很高。"見林雪一臉茫然，他補(bǔ)充道："你懷孕了，大約五周。"
世界突然靜止。林雪耳邊嗡嗡作響，幾乎聽不清醫(yī)生接下來的話："...但胃部CT顯示有占位性病變...需要活檢確認(rèn)性質(zhì)...如果惡性，治療會影響胎兒..."
診室門突然被推開，紀(jì)臨川拿著礦泉水愣在門口："怎么了？"他的目光在醫(yī)生凝重的表情和林雪慘白的臉色之間來回掃視。
老專家看了看這對年輕夫妻，嘆了口氣："您太太懷孕了，但胃部發(fā)現(xiàn)腫塊，需要進(jìn)一步檢查。"
礦泉水瓶掉在地上，發(fā)出悶響。紀(jì)臨川像被雷擊中般僵在原地，目光從醫(yī)生移到林雪，又移到桌上的檢查單，最后定格在那張HCG陽性的報告上。
"惡性可能性多大？"他聲音出奇地冷靜，只有林雪能聽出其中細(xì)微的顫抖。
"等活檢結(jié)果。"醫(yī)生嚴(yán)肅地說，"但如果確診胃癌，治療需要化療藥物，對胎兒..."
"不要。"林雪突然打斷他，聲音輕卻堅定，"如果...如果真的不好，我要保孩子。"
紀(jì)臨川猛地轉(zhuǎn)頭看她，眼中風(fēng)暴聚集："林雪！"
"請給我們一點時間。"林雪對醫(yī)生說完，拉著紀(jì)臨川走出診室。走廊盡頭，她轉(zhuǎn)身面對他，陽光透過窗戶在他們之間的地板上投下一道明亮的分界線。
"我要這個孩子。"她一字一句地說，手指無意識地?fù)嵘掀教沟男「埂?/p>
"如果是癌癥呢？"紀(jì)臨川雙手抓住她肩膀，力道大得幾乎讓她疼痛，"你才二十三歲！我們還有..."
"我從小就沒有家人。"林雪輕聲打斷他，想起那個雪夜，爺爺是如何把襁褓中的她從垃圾箱旁抱回家的，"這孩子是我們第一個真正的家人。"
紀(jì)臨川的雙手從她肩上滑落，最終緊緊握住她的手，像是抓住最后的救命稻草："先等活檢結(jié)果。"他聲音沙啞，"也許...也許不是最壞的情況。"
但命運從不仁慈。三天后的復(fù)診，醫(yī)生桌上的活檢報告像死刑判決書："低分化腺癌，進(jìn)展期"。林雪盯著那個陌生的醫(yī)學(xué)術(shù)語，耳邊醫(yī)生的話仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來："...建議立即終止妊娠并開始治療...五年存活率..."
"如果不治療呢？"她聽見自己問，聲音像是別人的。
紀(jì)臨川猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳聲響。醫(yī)生嚴(yán)肅地說："妊娠會加速癌細(xì)胞擴(kuò)散，不及時治療的話...可能撐不到分娩。"
診室里的空氣凝固了。林雪低頭撫摸尚且平坦的小腹，那里有一個剛剛萌芽的生命，和她一樣有六趾的可能，一樣會喜歡咖啡的香氣，也許還會繼承紀(jì)臨川那雙好看的眼睛。
"給我一周時間考慮。"她最終說。
回家的車上，紀(jì)臨川一言不發(fā)。他的側(cè)臉在霓虹燈下忽明忽暗，下頜線繃得像拉滿的弓。林雪悄悄看他緊握方向盤的指節(jié)——那里已經(jīng)沒有了求婚時的銀戒，只有一枚簡單的鉑金婚戒，是上周他們瞞著所有人偷偷去民政局領(lǐng)證時買的。
"停車。"林雪突然說。車停在跨江大橋上，夜風(fēng)吹亂她的頭發(fā)。橋下江水漆黑如墨，倒映著兩岸燈火。
"我查過資料。"她靠在欄桿上，江風(fēng)帶走她的聲音，"如果現(xiàn)在開始化療，孩子保住的幾率幾乎為零。如果等到孕中期..."
"你會死。"紀(jì)臨川聲音嘶啞，"醫(yī)生說得很清楚了。"
遠(yuǎn)處江輪鳴笛，悠長的聲音像某種哀鳴。林雪轉(zhuǎn)身抱住紀(jì)臨川，感受他劇烈的心跳："給我三個月，等胎兒穩(wěn)定些再做化療...也許..."
"沒有也許！"紀(jì)臨川推開她，眼中閃著淚光，"我要你活著！孩子我們可以..."
"紀(jì)臨川。"林雪第一次連名帶姓地叫他，聲音輕得像一片雪花，"你記得我們第一次見面嗎？"她微笑，江風(fēng)吹起她的發(fā)絲，"那杯打翻的咖啡...如果當(dāng)時你知道我會變成這樣，還會接住我嗎？"
紀(jì)臨川像被擊中般僵住，眼中的淚水終于落下。林雪踮腳吻了吻他顫抖的嘴唇，嘗到咸澀的淚水："送我回家吧。"
她知道，自己已經(jīng)做出了決定。就像多年前那個雪夜，爺爺明知家里拮據(jù)，還是義無反顧地把她抱回了家。