第6章

出發(fā)那天，軍區(qū)大院的人擠在路口送行。

我背著行囊跟大家一一握手，爸媽站在卡車旁幫我捆行李。

陽光灑在他們鬢角的白發(fā)上，我心里頭熱烘烘的。

車子發(fā)動時，引擎發(fā)出“突突”的聲響。

我隔著車窗跟人群揮手，突然瞥見后視鏡里一個跌跌撞撞的身影——

冷知玫跌跌撞撞地，正沿著馬路邊追著卡車跑，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂成一團(tuán)。

我皺眉，敲了敲駕駛座的隔板：“麻煩停一下車。”

我推開車門下了路基，冷知玫正好追上來，雙手撐著膝蓋大口喘氣。

她抬起頭看我，眼睛紅得像兔子，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，沾濕了胸前的衣襟。

“沈錚......”

她喘得說不出完整的話，卻死命攥著我的袖口，指尖都在發(fā)抖：

“你能不能......能不能別走？”

風(fēng)吹過戈壁灘的預(yù)兆在遠(yuǎn)處卷起沙塵。

我看著她哭花的臉，心里平靜得像一潭死水。

上一世我無數(shù)次幻想過她挽留我的場景，可真到了這時候，那些幻想都成了褪色的畫。

“我后悔了......我一想到以后見不到你，就怕得要死......我不想跟你沒關(guān)系......”

“我們結(jié)婚吧，沈錚?，F(xiàn)在就結(jié)，我跟你去新疆，我什么都聽你的......”

她哽咽著，幾乎是哀求的語氣。

她的這一句結(jié)婚，曾是我盼了兩輩子的話。

如今聽來，好諷刺。

我輕輕抽出被她攥住的袖口，布料上還留著她手心的溫度，卻暖不了我的心。

“冷知玫，別努力了，太晚了?！?/p>

她猛地抬起頭，眼里全是震驚和不可置信：

“什么叫太晚了？我現(xiàn)在說喜歡你，說想嫁給你，怎么就晚了？”

“因為我不需要了?！?/p>

我往后退了半步，卡車的引擎還在“突突”響著，像催我上路的鼓點：

“我要去新疆了，那里才是我該去的地方?！?/p>

“我跟你一起去！我可以學(xué)做飯，學(xué)縫補(bǔ)，我能照顧你和叔叔阿姨......”

“不用了。”我打斷她，轉(zhuǎn)身走向卡車，“你好好在北京待著，找個你真正喜歡的人，過你想過的日子?！?/p>

我沒再看她，拉開車門坐了進(jìn)去。

爸媽擔(dān)憂地看著我，我搖搖頭，示意他們沒事。

卡車重新啟動，車輪碾過碎石路，發(fā)出“咯吱”的聲響。

透過車窗，我看見冷知玫還站在原地，風(fēng)吹起她的衣擺，像一面褪色的旗。

她張著嘴在喊什么，可聲音被引擎聲和風(fēng)聲吞沒了。

車子越開越快，她的身影越來越小，最后變成地平線上一個模糊的點，消失在揚起的沙塵里。

到了新疆兵團(tuán)駐地，戈壁灘的風(fēng)果然像刀子一樣刮臉。

日子過得簡單又忙碌，訓(xùn)練、巡邏、開墾荒地，汗水滴在沙土里，轉(zhuǎn)眼就被曬干。

每隔一陣子，連部通信員都會抱著一摞信過來。

好幾次，我都在信堆里看到冷知玫的名字，信封上是她清秀的字跡，郵戳蓋著北京的日期。

信里寫著大院里的家長里短，說她換了新工作，問我戈壁灘的月亮圓不圓，末尾總帶著一句“你什么時候回信”。

我把那些信都收在木箱底下，一封也沒回過。

偶爾夜深人靜，躺在地窩子里聽著風(fēng)沙拍打篷布的聲音。

我會想起冷知玫追著卡車跑的樣子，想起她哭著說“我們結(jié)婚吧”。

心里頭不是沒有過一絲恍惚，但很快就被戈壁的風(fēng)刮散了。

上一世的債，這一世的緣，都在我轉(zhuǎn)身關(guān)上車門的那一刻，徹底了斷了。

她有她的北京，我有我的戈壁。

從此山高水遠(yuǎn)，各不相干。