“命運(yùn)就像大廈，如都市幻化，凌亂如燈火中的密碼?！睋?jù)說(shuō)這首歌就是樂(lè)隊(duì)站在太平山頂，看著遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火而寫(xiě)下的。
太平山海拔554米，是香港島的第一高峰。山頂可俯瞰整個(gè)港島，遠(yuǎn)眺維多利亞港，太平山夜景更是被譽(yù)為“世界三大夜景”之一，不愧是世界著名富人區(qū)，這里真正做到了遠(yuǎn)離城市喧囂，靜享都市繁華。綠樹(shù)掩映的山林宛若人間仙境，常年云霧繚繞，到處鳥(niǎo)語(yǔ)花香，路畔的棕櫚樹(shù)、榕樹(shù)慵懶地向前延伸，一站就是很多年。太陽(yáng)曬熱花草的氣味，夾雜著泥土的芬芳，陽(yáng)光在樹(shù)梢間跳舞，地上是跳動(dòng)的斑駁，晨練的人們?cè)诠庥爸写┬小Ｒ淮贝焙廊A別墅依山而建，微風(fēng)拂過(guò)海面，蟬鳴漾入云間，不知名的鳥(niǎo)兒在空中盤(pán)旋俯瞰，并不驚醒下面的人類(lèi)。蔥蔥郁郁的山林間，一條條道路延伸、連接、枝枝杈杈地漫展著，又彎彎曲曲地隱沒(méi)，它們不知是否看見(jiàn)了命運(yùn)的構(gòu)造？
39歲的菲傭杰西卡，矮小、黑瘦，總是低眉順眼地掛著憨厚的笑，帶著一絲揮之不去的靦腆。每個(gè)工作日的早晨8點(diǎn)30分，她都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在11號(hào)別墅的鐵藝大門(mén)前。
在這彈丸之地的香港，近40萬(wàn)外傭構(gòu)成了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中一塊不可或缺的拼圖，一半來(lái)自菲律賓，一半來(lái)自印尼。她們的存在，讓無(wú)數(shù)本地女性得以掙脫傳統(tǒng)束縛，在職場(chǎng)上展翅翱翔，代價(jià)則是將另一群女性（盡管是自愿的）套上了服務(wù)的枷鎖。
杰西卡們改變了這座城市，也被這座城市深刻改變。
杰西卡初抵香港時(shí)不過(guò)25歲，身后已是四個(gè)嗷嗷待哺的孩子。早婚是家人的安排，孩子接踵而至，丈夫卻游手好閑、拈花惹草、好吃懶做。她的怨怒只能咽回肚里，否則便是拳腳相加。生活的窘迫令人窒息，不事生產(chǎn)的丈夫反倒埋怨她不能掙錢(qián)養(yǎng)家。于是，在老鄉(xiāng)引薦下，經(jīng)過(guò)技能培訓(xùn)和考核，和姐妹們一起來(lái)到香港，成為了大家嘴里的“菲傭”“賓妹”“工姐”。
初來(lái)時(shí)，粵語(yǔ)對(duì)她如同天書(shū)。如今，她不僅能聽(tīng)懂，還能磕磕絆絆地說(shuō)上幾句。輾轉(zhuǎn)四個(gè)家庭后，她已深諳此道：在別人的屋檐下，做一個(gè)完美的“隱形人”，將一切打理得井井有條，卻仿佛從未存在過(guò)，這是職業(yè)的最高境界。她將血汗錢(qián)悉數(shù)寄回，日子雖苦，兩年才能歸家一次，但她的收入撐起了一個(gè)家。丈夫不再頤指氣使，遇事開(kāi)始“商量”，孩子們也還算爭(zhēng)氣。她覺(jué)得，再苦也值了。
兩年前，她來(lái)到黎姐家?guī)蛡?。黎姐是影視公司的金牌?jīng)紀(jì)人，連明星藝人都對(duì)她恭敬有加。黎姐的丈夫常居海外，兒子早已獨(dú)立搬出，家中只有她和一位性情刻薄的老母親。老太太動(dòng)輒刁難，甚至因飯菜不合口味便將筷子砸向杰西卡。相比之下，黎姐待她尚算溫和，偶爾在她受氣時(shí)寬慰?jī)删洹?/p>
一年前，黎姐遞給她一把鑰匙和一個(gè)地址：“每天去打掃三小時(shí)?！?那地方離黎姐家不遠(yuǎn)，步行十幾分鐘。那是影視公司長(zhǎng)租的一處別墅，住客如走馬燈般輪換。年輕的男男女女常徹夜狂歡，留下滿地狼藉的派對(duì)殘骸：空酒瓶、嘔吐物、沙發(fā)上地上橫陳的軀體，衣著暴露甚至一絲不掛。杰西卡早已見(jiàn)怪不怪。黎姐額外付錢(qián)，她便也無(wú)怨，這次她學(xué)乖了，把這筆“外快”悄悄存下，加上留宿客人偶爾給的小費(fèi)，一年多竟攢下不少。周末姐妹聚會(huì)時(shí)，她也能給自己添置些心儀的小物件。
這天是星期五，杰西卡如常推開(kāi)黑色大門(mén)上虛掩的小門(mén)，看來(lái)又是忘記上鎖的一天。她掏出鑰匙打開(kāi)防盜門(mén)，屋內(nèi)悄無(wú)聲息，廚房和客廳橫七豎八地倒著幾只空酒瓶，衛(wèi)生間還有嘔吐過(guò)的痕跡，也不知道是誰(shuí)又酗酒了。
杰西卡穿上鞋套，開(kāi)始清理一樓，她干得很認(rèn)真，先收拾完雜物，整理了臺(tái)面，接著打開(kāi)吸塵器清潔地毯，最后又跪在地上一點(diǎn)點(diǎn)地擦拭大理石地面，終于忙完了，她直起身來(lái)捶捶腰，看著整理完畢煥然一新的室內(nèi)，她很滿意自己的勞動(dòng)成果，這是香港離不開(kāi)她們的原因，也是這個(gè)群體賴以生存的空間，她很珍惜。
從磨損的黑色背包里掏出毛巾擦汗，又從側(cè)袋拽出水杯，她坐在椅子上大口灌下涼水，喉間發(fā)出咕咚的聲響。
清理完一樓，她脫掉鞋子，在棉襪外仔細(xì)套上軟底鞋套，躡手躡腳地踏上二樓樓梯——這里的房客都是夜行動(dòng)物，她不想驚擾任何沉睡的人。
二樓三個(gè)套間。朝南的兩間分別住著兩位年輕女孩：楊怡和蕭鶯鶯。北面一間則住著一位男孩，曲棋。三人都是嘉人影業(yè)的簽約藝人。
楊怡是土生土長(zhǎng)的香港人，頭醒目的亞麻色長(zhǎng)卷發(fā)暗示著混血基因，五官比亞洲人更為立體深邃。琥珀色的眼眸因輕度近視習(xí)慣性地半瞇著，偶爾猛然睜大時(shí)，會(huì)透出一種受驚野貓般的凌厲與戒備，手足無(wú)措又充滿防衛(wèi)。她身高近一米七，蜂腰翹臀，雙腿修長(zhǎng)筆直，蜜糖色的肌膚光滑緊致，曲線極具侵略性。日常裝扮偏愛(ài)低領(lǐng)緊身背心，豐滿的上圍被包裹得更加呼之欲出，露出纖細(xì)腰肢，肚臍上綴著一枚幽綠的臍環(huán)，牛仔熱褲下是令人炫目的長(zhǎng)腿。從眼神到發(fā)絲，都散發(fā)著一種獨(dú)特的野性美，連女人都忍不住要多看幾眼。
蕭鶯鶯和曲棋來(lái)自內(nèi)地，同樣男俊女靚，否則也難在這行立足。常來(lái)此處的也都是些非凡人物，常讓杰西卡看得眼花繚亂，暗自感嘆造物主的不公。
前兩天，曲棋和蕭鶯鶯已回內(nèi)地拍戲，臨走前叮囑杰西卡每天給房間通風(fēng)、為綠植澆水。
杰西卡在此工作一年多，卻鮮少見(jiàn)到三人同框，想來(lái)關(guān)系也疏淡。她覺(jué)得曲棋和蕭鶯鶯更隨和些，見(jiàn)到她總會(huì)招呼一聲“姐姐來(lái)了”、“姐姐辛苦了”，讓她心里挺受用的。
相比之下，楊小姐總是冷著臉，鮮少正眼看她，最常說(shuō)的話是：“杰西卡，倒水?！薄呐滤驮谒|手可及之處。她的房間也最難打理，規(guī)矩繁多：這個(gè)不許碰，那個(gè)不能移。但她出手闊綽，尤其當(dāng)有豪車(chē)來(lái)接她時(shí)，上車(chē)前總會(huì)喊杰西卡幫她拿包，然后漫不經(jīng)心地從小坤包里抽出幾張港幣塞過(guò)來(lái)，低聲吩咐：“別告訴黎姐我出去了?！边@種時(shí)候，她往往會(huì)消失好幾天。
她的房門(mén)若從內(nèi)反鎖，則意味著房?jī)?nèi)有“留宿客”。起初她還會(huì)稍作掩飾，后來(lái)便越發(fā)肆無(wú)忌憚。沾著不明液體的紙巾、殘留暗紅血漬的針筒、散落的煙頭雪茄、難以名狀的衛(wèi)生用品……床上地下，一片狼藉。杰西卡默默收拾，雖無(wú)怨言，卻也忍不住搖頭嘆息。
輕手輕腳打掃完曲棋和蕭鶯鶯的房間，杰西卡抬手看表，已近中午十二點(diǎn)。往常這個(gè)時(shí)候，楊小姐也該下樓了——她從不用早餐，起床后通常只喝杯牛奶。
杰西卡走到楊怡房門(mén)口。門(mén)虛掩著一條縫。她握住冰涼的黃銅門(mén)把手，輕輕推開(kāi)一些——
楊怡穿著一條纖薄的白色真絲吊帶裙，仰面躺在厚厚的手織羊毛地毯上。一縷亞麻色的卷發(fā)凌亂地覆在她半邊臉頰上，姿態(tài)仿佛睡得深沉而安詳。攤開(kāi)的右手邊，是一只喝剩半瓶的威士忌，琥珀色的液體在瓶身折射著冷光。房間里冷氣開(kāi)得極足，寒氣瞬間裹挾住杰西卡，讓她激靈靈打了個(gè)冷顫。
她以為楊怡又像從前一樣，醉倒在地毯上睡著了。嘴里習(xí)慣性地嘟囔了一句，推開(kāi)門(mén)想進(jìn)去拿條毯子給她蓋上。門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)，一只小小的白色藥瓶被門(mén)推動(dòng)，在地毯上無(wú)聲地滾動(dòng)。杰西卡下意識(shí)彎腰拾起——空的。標(biāo)簽上印著幾個(gè)英文單詞：Clonazepam (氯硝西泮)。一股寒意猛地攫住了她的心臟！
酒！藥！空瓶！
杰西卡的心臟驟然在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，咚咚作響，幾乎要沖破喉嚨逃出來(lái)！她屏住呼吸，壯著膽子湊近。楊小姐的臉龐在沉睡中顯得異常柔和放松，像個(gè)不諳世事的嬰孩。她可真年輕啊……
杰西卡顫抖著伸出手，想去觸碰她的手臂喚醒她——
指尖觸及的肌膚，冰涼！僵硬！
“啊——！” 一聲短促的驚叫被死死扼在喉嚨里！杰西卡魂飛魄散，猛地向后跌坐下去！“嘭！”的一聲巨響，敞開(kāi)的房門(mén)被她撞得重重關(guān)上！她連滾帶爬地掙扎起身，鞋套在慌亂中脫落，小腿骨狠狠磕在堅(jiān)硬的大理石臺(tái)階邊沿，瞬間留下幾處刺目的青紫。劇痛被巨大的恐懼淹沒(méi)。
她顧不上疼，手忙腳亂地掏著背包，越急，越慌，也越亂，總算找到了手機(jī)，雙手顫抖著，總算撥通了“999”，她語(yǔ)無(wú)倫次地在電話里重復(fù)著：“快，快，快，來(lái)人啊，這里，這里有人死了”，她語(yǔ)無(wú)倫次，聲音嘶啞破碎，帶著哭腔。接線員竭力安撫，終于問(wèn)清了地址，嚴(yán)令她留在原地，保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，等待警察。
電話掛斷。整幢別墅瞬間被一種令人窒息的陰森死寂吞噬。每一絲空氣都仿佛凝固著不祥。杰西卡哪里還敢停留？她哆嗦著，幾乎是手腳并用地爬下樓梯，沖出大門(mén)，一路狂奔到路口。冷汗衣衫，黏膩冰冷。她像個(gè)受驚的兔子，在正午的陽(yáng)光下瑟瑟發(fā)抖，驚恐萬(wàn)狀地等待著。
十分鐘不到，兩輛警車(chē)呼嘯而來(lái)，警笛聲一路撕裂著這片的恬靜安謐。杰西卡連比帶劃地跟警察描述著，指引警察來(lái)到案發(fā)的房間。
警戒線迅速拉起。進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的警員們對(duì)死者驚人的年輕與美貌流露出瞬間的驚詫與惋惜。平日濃妝艷抹、眼神睥睨的楊怡，帶著一種生人勿近的距離感；此刻素顏朝天、沉睡不醒的她，卻呈現(xiàn)出一種天使墜落般的純凈與脆弱。白色的紗簾被風(fēng)吹動(dòng)，輕輕拂過(guò)她蒼白的面頰，來(lái)回摩挲，徒勞地想要喚醒這具已然冰冷的軀殼。
女警冷靜地拍照取證。刑偵人員和法醫(yī)魚(yú)貫而入?？账幤?、威士忌酒瓶……被一一貼上標(biāo)簽，裝入證物袋。刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)何以超面色沉靜如水，他并未急于進(jìn)入中心現(xiàn)場(chǎng)，而是先冷靜地環(huán)顧了別墅外圍，目光銳利地掃過(guò)門(mén)窗、路徑。進(jìn)入屋內(nèi)，看到一樓被精心打掃過(guò)的痕跡，他的眉頭不易察覺(jué)地蹙了一下。
他沿著樓梯上上下下走了幾個(gè)來(lái)回，時(shí)而站定觀察，時(shí)而蹲下審視，連墻上懸掛的那幅線條狂亂的抽象畫(huà)，他也駐足凝視了許久，仿佛想從那些扭曲的色彩中解讀出什么。最后，他才踏入那間彌漫著死亡氣息的臥室。
他轉(zhuǎn)向驚魂未定的杰西卡，聲音平穩(wěn)而具穿透力：“尸體是什么時(shí)間發(fā)現(xiàn)的？”
“十…十一點(diǎn)左右?！苯芪骺曇舭l(fā)顫。
“準(zhǔn)確嗎？”
“準(zhǔn)…準(zhǔn)的！我推門(mén)時(shí)看過(guò)手表！就…就是這個(gè)，很準(zhǔn)的！”她慌忙抬起手腕，指向一塊新款的浪琴女表。
阿超的目光在那塊與菲傭身份似乎不太相稱的表上停留了一瞬，繼續(xù)問(wèn)：“尸體是否移動(dòng)過(guò)？”
“沒(méi)有！絕對(duì)沒(méi)有！嚇都嚇?biāo)懒耍母覄?dòng)??！”
“你來(lái)的時(shí)候，大門(mén)是怎樣的狀態(tài)？直接進(jìn)來(lái)還是需要開(kāi)鎖？”
“額…大門(mén)…大門(mén)是鎖著的。但大門(mén)上那個(gè)…那個(gè)小門(mén)，是開(kāi)…開(kāi)著的?！?/p>
“開(kāi)了多少？”
“一…一條縫吧？對(duì)，就一條縫?！?/p>
“具體怎樣開(kāi)著的？到門(mén)口演示給我看。等等，”他示意旁邊的警員，“先提取小門(mén)及門(mén)鎖上的指紋?！?/p>
“這大門(mén)平時(shí)都鎖嗎？鑰匙有幾把？”
“大門(mén)…大門(mén)用的是電子鑰匙，只有開(kāi)車(chē)進(jìn)出的人才有。我也不清楚一共有幾把。平常我都是開(kāi)小門(mén)進(jìn)出。小門(mén)鑰匙除了我，住在這里的幾位應(yīng)該都有，公司肯定也有備用?！?/p>
“你進(jìn)來(lái)時(shí)，一樓的窗戶是開(kāi)著還是關(guān)著？”
“開(kāi)…開(kāi)著的。本來(lái)就是開(kāi)著的?！?/p>
“你打掃時(shí)清理的酒瓶在哪里？”
“在…在院子角落的黑色垃圾袋里……”
……
何以超的問(wèn)題細(xì)致入微，一條條記錄在案，偶爾會(huì)停頓下來(lái)，目光投向某個(gè)角落或物件，陷入短暫的沉思。現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)的種種跡象：緊閉且需特定鑰匙的大門(mén)、虛掩的小門(mén)、無(wú)外人闖入痕跡的監(jiān)控、無(wú)搏斗或性侵跡象、散落的酒瓶和安眠藥空瓶、死者頹靡的生活狀態(tài)……似乎都指向一個(gè)清晰的結(jié)論：自殺。
……
死者身份很快確認(rèn)：楊怡，22歲，香港籍，孤兒，嘉人影業(yè)簽約藝人、模特。這幢別墅由嘉人影業(yè)承租。同住的蕭鶯鶯、曲棋一周前已離港赴內(nèi)地拍戲。案發(fā)時(shí)間段內(nèi)，別墅內(nèi)僅有楊怡一人居住，日常只有杰西卡前來(lái)打掃。
杰西卡縮在一旁還在絮絮叨叨，不斷地在胸前畫(huà)著十字架，一副被嚇破了膽的模樣。