2015年6月3日的這個(gè)凌晨,香港飛往倫敦希思羅的航班上,詹姆斯坐在機(jī)尾靠窗的位置,機(jī)艙內(nèi)已經(jīng)熄燈,大多數(shù)乘客已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng),呼嚕聲此起彼伏,他靠在機(jī)身凝視著窗外,飛機(jī)正悄悄地切割黑暗,抬頭有滿天星河,低頭是萬家燈火,平視是一片漆黑,有一種不真實(shí)的幻滅感,不知怎的,兩行淚水從面龐悄悄滑落,他沒有去擦拭,黑暗中沒有人在意,他可以放任自己悄悄地哭一場。兩萬米的高空中,人感覺飛機(jī)似乎是靜止的,銀河那無盡的深邃仿佛正把地球一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。
前排的頭等艙里,,舒雅蓋著毛毯平躺著,身旁反扣著弗洛伊德的《文明及其不滿》,英文版的。舒雅閉著眼沉思著。
“如果說馬克思解構(gòu)了政治領(lǐng)域的商品,經(jīng)濟(jì),價(jià)值,揭露了商品金錢背后的資本市場體系;尼采則是解構(gòu)了信仰和道德價(jià)值觀,并提出價(jià)值體系,信仰體系背后,并不存在更深的深度和空間;而弗洛伊德呢?他解構(gòu)的是人類的心靈和思想意識(shí),所謂理性的思想意識(shí)體,實(shí)際上是基于無意識(shí),并受控于無意識(shí),文明的進(jìn)程逼迫人們不斷自我審視,人類在宗教的幻覺中受著規(guī)訓(xùn),并不斷產(chǎn)生虛假的價(jià)值觀,但有趣的是,世俗化,理想化的宗教范式,也并未讓世人將虛幻戳破,也許我們就是沉溺在虛幻中的物種吧。本我?自我?超我?人類也許永遠(yuǎn)無法突破自身的限制吧?!?/p>
她十多歲隨母親從上海移居香港,在香港讀完高中后,又到英國讀大學(xué),本來是主修商科,因?yàn)樽杂讓W(xué)畫又輔修了藝術(shù)專業(yè),等到讀研的時(shí)候,她跟父母認(rèn)真談了一次,她說自己對(duì)商科興致寥寥,想專修藝術(shù),并且自己已經(jīng)拿到了英國皇家藝術(shù)學(xué)院的offer,父母雖然意外倒也表示尊重、支持她的想法。
英國國家美術(shù)館,為紀(jì)念20世紀(jì)英國最偉大的藝術(shù)家之一——盧西安·弗洛伊德100周年誕辰,舉辦了一場長達(dá)3個(gè)多月的“新視角”的畫展。舒雅在美術(shù)館里慢慢踱步,這會(huì)兒停留在面前的是那張著名的《拿玫瑰的女孩》,女孩拿著玫瑰緊張地望向窗外,表情里不知道是期待還是震驚,弗洛伊德用一種近乎極致的方式,刻畫她的五官和發(fā)絲的細(xì)節(jié),但比例卻有一種戲謔的不真實(shí)感,帶著一種超現(xiàn)實(shí)主義的緊張感與敏感性,讓每一個(gè)看畫的人不由自主地猜測她在想什么呢?這是弗洛伊德早期的繪畫風(fēng)格,帶著一種心理穿透力的侵略。
他最富爭議也最引人注目的作品,就是他為伊麗莎白二世女王的畫像了,眾人眼中的女王是慈祥優(yōu)雅的,衣著精致、眼神溫和,而在弗洛伊德的筆下,女王的眼簾和嘴角下垂,視線看下斜下方,他用大色塊的筆觸為女王“塑像”。他筆下的女王平靜、堅(jiān)毅、深思熟慮,他畫出了作為君主的女王結(jié)實(shí)而堅(jiān)韌的靈魂,他的筆捕捉的從來不是皮肉,而是皮肉之下的美感。
舒雅走得足夠近地去凝視,弗洛伊德執(zhí)著于對(duì)人的刻畫,有著解剖一般“殘忍”的觀察方法,他用深入靈魂的觀察方式,去發(fā)現(xiàn)他們企圖隱藏的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。仔細(xì)觀察他作品下的那些權(quán)貴們,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他們以一種近乎赤裸的真實(shí)出現(xiàn)在畫布上,而這種真實(shí)與犀利,甚至是他們自己都未曾覺察到的。
走出展廳,遠(yuǎn)處的天空只剩下最后一抹橙色的溫柔,舒雅還在回味整場展覽,聯(lián)想到現(xiàn)下拍照必美顏的審美趣味,原來直面生命里那些殘酷又浪漫的真實(shí),需要巨大的信念和勇氣。她買了一杯咖啡,坐在街角的長椅上,靜靜地看著黑夜一點(diǎn)點(diǎn)紡織天空,一直織到了蒼穹之上,她深深地嘆了口氣。
**
倫敦最大的夜店printworks,這座可同時(shí)容納5000人的夜店,它的前身是西歐最大印刷廠,《每日郵報(bào)》《夜間標(biāo)準(zhǔn)》、《都市報(bào)》在這里的印刷機(jī)上留下了數(shù)十年的墨香。在這片處于原始的、幾乎反烏托邦的工業(yè)環(huán)境中,有著最精妙的聲光電的組合,電音和舞美效果都是頂級(jí)享受,在東倫敦這個(gè)廢棄碼頭與破舊工廠的后工業(yè)遺址中, 這里變成了西歐最令人關(guān)注的娛樂空間之一。
舒雅在閑暇時(shí),偶爾會(huì)把自己拋進(jìn)這波濤洶涌的人潮中,讓自己像溺水般沉入這狂歡的海洋,擯棄一切,什么都不去想,化身一尾魚,在人海中隨著節(jié)奏盡情搖擺。
詹姆斯負(fù)責(zé)這家夜店的舞美總監(jiān),女友Karida是這里的服務(wù)生,她每天軟磨硬泡,各種噓寒問暖,幾個(gè)月下來,也許是因?yàn)樗臒崆榛顫?,也許是她的執(zhí)著讓他放棄了抵抗,總之他們走到了一起,Karida已經(jīng)開始憧憬著兩人的婚姻生活。
深夜的倫敦街頭依然燈紅酒綠,這個(gè)城市有太多晚睡的人,舒雅裹緊自己的外衣,走出夜店,她旁邊也是剛走出夜店的一對(duì)情侶,女孩靠在男孩的肩上,解下男孩的圍巾,然后圍住兩人,男孩低聲地說:“Karida,別鬧了。”舒雅看著嬉鬧的陌生情侶,頭靠頭地向前走著,孤獨(dú)感迎面襲來,望著兩人的背影,忽然覺得兩個(gè)人未必也就是壞事,結(jié)果本來就是有好有壞,但過程里的那些快樂總是真的,人生本就是一場未知的旅程,過好每一個(gè)當(dāng)下才是真的。
**
香港回到倫敦之后,詹姆斯的生活看似照舊,他自己卻覺得內(nèi)心有一塊地方悄然坍塌,從此,這個(gè)世間他真的就是一個(gè)人了,再也沒有血緣至親。養(yǎng)父母對(duì)他自然是好的,但是他總好像覺得隔著點(diǎn)什么,他是愛著他們的,也感激他們改變了他的命運(yùn),在他們面前,他從來不會(huì)表達(dá)不愉快的情緒,他幾乎從來沒讓他們操過什么心。
他的國文早就丟了,也不知道為什么,從香港返回后,他竟有了學(xué)習(xí)中文的念頭。 。
他長大的愛丁堡,是個(gè)清冷的地方,剛來的時(shí)候,他常常站在古堡上向著遠(yuǎn)處眺望,這里幾乎看不到現(xiàn)代化的摩天大樓,建筑的顏色也是灰暗的,整座城市看起來古老神秘,又莊嚴(yán)而肅穆,仿佛就算再過上一萬年,這里的一切會(huì)依然不變。他有時(shí)候會(huì)想,如果自己當(dāng)初沒有被收養(yǎng),如果當(dāng)初沒有來英國,那么今天的一切會(huì)不會(huì)不同?可是哪有那么多如果呢?
這里的人們總愛穿著睡衣,沏一杯咖啡,望著窗外的細(xì)雨,再打開一本書,所有的時(shí)光都是被放慢的,這就是養(yǎng)父母的日常。
大學(xué)畢業(yè)之后,他離開愛丁堡,來到了倫敦,找了現(xiàn)在這份工作,租了一個(gè)小小的公寓,他的心裹著厚厚的繭,自己出不來,別人也進(jìn)不去。
可是,命運(yùn)的翻云覆雨手,又怎會(huì)輕易的放過每一個(gè)人呢?
**
口袋里的手機(jī)忽然震動(dòng),舒雅掏出手機(jī),是媽媽打來的,她把電話放到耳邊:“媽咪,你在干嗎?吃飯了嗎?”
“賓妹已經(jīng)做好了,還沒吃呢。你睡了嗎?媽媽沒把你吵醒吧?”
“沒有呢,我正在想媽咪,媽咪就給我打電話了,我們可真是心有靈犀呢?!笔嫜湃鲋鴭烧f道。
“乖囡囡,媽咪告訴你一件事,你爸那個(gè)孩子,就是那個(gè)男孩,叫啥來著?是叫什么天賜?天天吧?上課的時(shí)候暈倒送去醫(yī)院,被查出有先天性心臟病,說沒有心臟做移植手術(shù)的話,活不了幾年,你爸這兩天愁得頭發(fā)都白了,真是好報(bào)應(yīng)?!?/p>
舒雅一下子不知道怎么接話,只能保持沉默,腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)男孩稚嫩的面孔,幸災(zāi)樂禍的話實(shí)在無從出口,媽媽在那頭聽不到她的應(yīng)答,自顧自繼續(xù)接著說:“雅雅,媽咪也不是那種黑心腸的人,你曉得的呀,我剛知道的時(shí)候吧,是有點(diǎn)兒開心的,后來就開心不起來了呀,大人的事嘛,跟孩子是沒關(guān)系的,這個(gè)我曉得的。”她停頓了一會(huì)兒,接著說:“這么多年,其實(shí)我早就看開了。人嘛,這一輩子,不能作繭自縛的。我知道這些年你受委屈了?!?/p>
舒雅喉嚨一緊,忙說:“媽咪,你別想了,我哪里受委屈了,有媽咪護(hù)著,我過得不知道多自在呢。”
“爸爸的事你別管了,讓他自己去想辦法吧,他自己造的孽,再說了這種事,別人就算是想幫也幫不上忙的?!标P(guān)琳琳嘆了口氣。
兩個(gè)人在電話里老生常談地互相叮囑了幾句,依依不舍地掛掉了電話。
舒雅怔怔地望著眼前波瀾壯闊的景色,每一次這里都能帶給她不同的感受。夜幕下的泰晤士河包容接納著所有的一切,這條日夜奔流不息的母親河,孕育了這座城市,更哺育了燦爛的英格蘭文明。不遠(yuǎn)處,倫敦眼在左,大本鐘在右,一個(gè)網(wǎng)紅打卡地,一座百年倫敦史,它們之間的距離是百米,亦是百年。
**
父母的婚姻在貌合神離的茍延殘喘中,最終還是土崩瓦解。早在上海的時(shí)候,因?yàn)楦赣H的拈花惹草兩人便經(jīng)常吵鬧,后來倒是不吵了,但也幾乎沒有了交流。等到了香港,父親在她讀初中的時(shí)候,已經(jīng)是家外有家,并且還不聲不響地給她添了個(gè)同父異母的弟弟。說起來,母親大概是最后知道這個(gè)孩子存在的人,隱忍了這么多年,作為最后一個(gè)知道真相的人,她毅然決然地選擇了離婚。
父親找的那個(gè)女人,在她看來,沒有半點(diǎn)可以跟媽媽相比,每次看到她都親熱地喊:“hello,Jean,哎呀,honey,,Jean越來越好看了呢!”邊說邊伸出戴了好幾只戒指的手來拉她,她不著痕跡地側(cè)身躲過。
她不動(dòng)聲色地看著這個(gè)女人,滿身大寫的logo,生怕別人不知道自己有錢,那夸張的胸脯被緊身吊帶勒得快爆了,舒雅真擔(dān)心她會(huì)被勒死,外套硬生生擠在身上,胳膊被包裹得滾圓,那衣服總讓人覺得隨時(shí)會(huì)被撐爆,一想到那個(gè)畫面她忍不住樂了,她黑黑的肚臍眼伴隨半截松垮的肚皮露在體外,隨著她的身體動(dòng)作擠眉弄眼,她的一雙眼睛倒是很勾人,左顧右盼直勾勾地看人,涂得猩紅的大嘴聲音粗啞,卻硬要裝著嗲聲嗲氣的樣子,渾身上下透著股不顧他人死活的愚蠢,也不知道父親究竟看上了她什么。
每當(dāng)她回香港的時(shí)候,父親總是絞盡腦汁地約她出來,試圖修復(fù)有些涼了的父女關(guān)系,并妄圖打造出闔家美滿兒女雙全的氣氛,她只覺得好氣又好笑。
她發(fā)現(xiàn)了母親一直在服用抗抑郁藥物,問:“你為什么不早點(diǎn)離婚呢?”
母親沉默半晌,拉著她的手說:“當(dāng)時(shí)覺得,只要這個(gè)家不散,屬于你的東西,便誰都拿不走。最后才知道,這個(gè)世界上本沒有什么真正屬于自己的東西?!彼秊槟赣H不值,也為自己悲哀。在那些父母缺席的家長會(huì)上、運(yùn)動(dòng)會(huì)上、校慶活動(dòng)中;在空蕩蕩的家里,自己獨(dú)自面對(duì)的那些白天和黑夜;在她親手埋葬掉陪伴了她七年的約克夏狗后;在她從一所學(xué)校轉(zhuǎn)換到另一所學(xué)校;從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市的顛簸中,屬于她的那些她想要的東西,早就已經(jīng)消失不見了。
父母畢業(yè)于同一所大學(xué),母親也曾風(fēng)姿綽約,才情出眾,他們有過兩心相印,兩情相悅的青春歲月,她六歲的時(shí)候父親辭職下海,憑著膽識(shí)和運(yùn)氣,生意越做越大,一家人見面確實(shí)越來越難,這個(gè)家終是再也回不到過去了。