1939年8月28日黎明前兩小時(shí)，喬治親王被白金漢宮侍衛(wèi)長(zhǎng)急促的敲門(mén)聲驚醒。走廊壁燈下，侍衛(wèi)長(zhǎng)手中的銀托盤(pán)里躺著三封標(biāo)有"國(guó)王親啟"火漆印的信件，最上方那封的蠟封已經(jīng)碎裂——那是內(nèi)閣緊急會(huì)議后的痕跡。
"陛下在作戰(zhàn)室等您，總帥閣下。"侍衛(wèi)長(zhǎng)刻意使用新頭銜的語(yǔ)調(diào)里帶著不自然的緊繃。喬治系著制服紐扣穿過(guò)長(zhǎng)廊時(shí)，注意到所有維多利亞女王的肖像都已被取下，只留下墻紙上長(zhǎng)方形的淺色印記。
作戰(zhàn)室的橡木門(mén)內(nèi)傳來(lái)激烈的法語(yǔ)交談。推門(mén)瞬間，喬治看到法國(guó)軍事代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)阿爾方斯·喬治將軍正用指揮棒敲打阿登森林的沙盤(pán)模型，濺起的細(xì)沙落在張伯倫病榻前送來(lái)的備忘錄上——首相顫抖的筆跡寫(xiě)著："馬奇諾防線是否真的堅(jiān)不可摧？"
"?。∥覀兡贻p的元帥！"法國(guó)將軍轉(zhuǎn)身時(shí)，喬治聞到他身上混雜著古龍水和汗液的氣息，"正好向您解釋為什么德國(guó)坦克不可能穿越阿登..."
喬治六世從地圖桌另一端抬起頭。國(guó)王眼下的青黑色在無(wú)影燈下更加明顯，左手無(wú)名指上的帝王戒指在沙盤(pán)邊界投下一道細(xì)長(zhǎng)的陰影，正好切斷但澤走廊。
"總參謀部剛破譯的德國(guó)第10裝甲師調(diào)動(dòng)命令。"國(guó)王推過(guò)一份文件，喬治注意到兄長(zhǎng)指甲邊緣的裂痕——這個(gè)向來(lái)注重儀表的男人已經(jīng)三天沒(méi)見(jiàn)理發(fā)師了。
文件顯示德軍正在阿登地區(qū)部署架橋部隊(duì)。喬治抬頭看向法國(guó)將軍："古德里安的《注意！坦克！》您讀過(guò)嗎？"
"德國(guó)人的宣傳冊(cè)子。"將軍嗤笑著掏出手帕擦汗，"那片森林連馬車都..."
刺耳的電話鈴聲打斷了他。海軍大臣龐德接聽(tīng)后臉色驟變："'哥薩克人號(hào)'驅(qū)逐艦報(bào)告，但澤港外發(fā)現(xiàn)德國(guó)潛艇群。"
作戰(zhàn)室突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘秒針的走動(dòng)。喬治走到窗前，晨霧中的倫敦城輪廓正漸漸清晰。圣保羅大教堂的穹頂率先染上朝陽(yáng)的金色，如同海平面浮現(xiàn)的潛艇指揮塔。
-----
上午十點(diǎn)的三軍聯(lián)席會(huì)議上，空軍中將紐沃爾的簡(jiǎn)報(bào)幻燈片卡在投影儀里，燒焦的膠片氣味混合著二十支雪茄的煙霧，讓地下室空氣變得膠著。
"波蘭人只有四百架可升空戰(zhàn)機(jī)。"紐沃爾用教鞭戳著模糊的幻燈片，"其中三分之一是P-11——這種開(kāi)放式座艙的戰(zhàn)斗機(jī)上周剛被德國(guó)人用BF-109在靶場(chǎng)打成篩子。"
軍需部長(zhǎng)突然推門(mén)進(jìn)來(lái)："抱歉打斷，總帥閣下。馬術(shù)協(xié)會(huì)拒絕交出純血馬，說(shuō)會(huì)影響明年賽程。"
丘吉爾在角落發(fā)出響亮的冷笑。喬治接過(guò)文件掃了一眼，突然起身走到地圖前："告訴馬術(shù)協(xié)會(huì)主席，如果下周德國(guó)人的坦克開(kāi)進(jìn)海德公園，他們的賽程表可以拿來(lái)當(dāng)投降書(shū)用。"他在文件上簽完字又補(bǔ)充，"征用全國(guó)高爾夫球場(chǎng)的除草車，改裝成輕型裝甲運(yùn)輸車。"
會(huì)議室門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，伊麗莎白王后站在逆光中，灰藍(lán)色連衣裙像晨霧中的軍艦輪廓。軍官們慌忙起立行禮，她只是輕聲說(shuō)："陛下咳血了，醫(yī)生建議取消下午的艦隊(duì)檢閱。"
喬治注意到王后左手緊攥著瑪格麗特公主的手工編織手鏈——那些彩色的塑料珠子此刻正深深勒進(jìn)她的掌心。
-----
張伯倫的病房成了臨時(shí)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣會(huì)議室。當(dāng)喬治趕到時(shí)，首相正倚在床頭審閱征用民間船舶的計(jì)劃，輸液架上的玻璃瓶反射著窗外探照燈的銀光。
"您該休息了，首相先生。"
"我在練習(xí)躺著治理大英帝國(guó)。"張伯倫苦笑著摘下眼鏡。床頭收音機(jī)里，希特勒的演講正通過(guò)短波傳來(lái)刺耳的德語(yǔ)咆哮，首相突然伸手關(guān)掉它："知道嗎？去年慕尼黑會(huì)議時(shí)，他的牙齒沾了午餐的菠菜。"
衛(wèi)生大臣匆匆進(jìn)來(lái)，在張伯倫耳邊低語(yǔ)。喬治看見(jiàn)首相的臉色變得更加灰敗："立即啟動(dòng)'丘吉爾預(yù)案'。"掛鐘敲響十二下時(shí)，他才向喬治解釋："疏散兒童專列的代號(hào)。我們預(yù)計(jì)開(kāi)戰(zhàn)后首周倫敦會(huì)挨兩千噸炸彈。"
喬治想起今早瑪格麗特偷偷塞給他的畫(huà)：歪歪扭扭的火車載著穿防毒面具的孩子駛向彩虹。畫(huà)紙背面是莉莉貝特工整的字跡："她說(shuō)這是開(kāi)往安全的列車，但我查過(guò)了——終點(diǎn)站利物浦去年剛被德國(guó)領(lǐng)事測(cè)繪過(guò)港口水深。"
-----
8月30日深夜的軍情六處簡(jiǎn)報(bào)室，投影儀在墻上投下但澤灣的航拍照片。分析員用紅色鉛筆圈出幾個(gè)模糊黑影："這些不是漁船，是改裝過(guò)的登陸艇。我們發(fā)現(xiàn)了..."
喬治突然抬手示意安靜。他走近照片，指著港區(qū)倉(cāng)庫(kù)旁幾乎不可辨的細(xì)長(zhǎng)陰影："把D7區(qū)域放大十倍。"
放大后的影像顯示那是排成箭矢狀的摩托車隊(duì)——每輛車斗里都坐著戴鋼盔的士兵。喬治的指尖點(diǎn)在照片邊緣的鐘樓陰影上："知道德國(guó)人為什么選這個(gè)角度拍照嗎？為了測(cè)試裝甲車在街道轉(zhuǎn)彎半徑。"
軍情處長(zhǎng)猛地站起來(lái)："這是標(biāo)準(zhǔn)的城市突擊隊(duì)形！他們打算..."
"在二十四小時(shí)內(nèi)動(dòng)手。"喬治抓起電話，"給我接多佛爾要塞。"
-----
次日黎明前的溫莎城堡育兒室，喬治發(fā)現(xiàn)莉莉貝特公主穿戴整齊地坐在窗邊。十七歲的王室繼承人膝上攤開(kāi)著《歐洲軍事史》，書(shū)頁(yè)正停在1812年拿破侖征俄的章節(jié)。
"你應(yīng)該在睡夢(mèng)中，伊麗莎白。"
"我在等BBC早間新聞。"她合上書(shū)，喬治注意到她指甲上殘留的墨水漬——昨晚她肯定偷偷幫戰(zhàn)時(shí)辦公室整理過(guò)文件，"瑪格麗特問(wèn)了我一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題：為什么大人們明知戰(zhàn)爭(zhēng)多可怕，卻還要讓它發(fā)生？"
窗外傳來(lái)引擎轟鳴。喬治拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)十二架"噴火"戰(zhàn)斗機(jī)正掠過(guò)城堡尖頂，朝東南方向飛去。初陽(yáng)將機(jī)翼染成血紅色，如同1914年索姆河戰(zhàn)役紀(jì)念館里的展品。
"因?yàn)橛行〇|西比和平更珍貴，莉莉貝特。"
"比如榮譽(yù)？"公主年輕的臉上閃過(guò)一絲譏誚，瞬間讓喬治想起她曾祖父喬治五世的神態(tài)，"還是那些地圖上被劃來(lái)劃去的線條？"
電話鈴聲打斷了談話。喬治接起后只說(shuō)了句"明白了"，但莉莉貝特已經(jīng)從他繃緊的下頜線讀出了答案。她默默取出床底的小皮箱，開(kāi)始往里面裝防毒面具和急救包。
-----
9月1日清晨四點(diǎn)十七分，作戰(zhàn)室的無(wú)線電突然爆發(fā)出波蘭語(yǔ)的尖叫。通訊員慌張地摘下耳機(jī)："德國(guó)軍艦'石勒蘇益格-荷爾斯泰因號(hào)'正在炮擊韋斯特普拉特要塞！"
喬治六世手中的紅鉛筆在但澤位置折斷。國(guó)王轉(zhuǎn)向海軍參謀長(zhǎng)："執(zhí)行'捕鼠器計(jì)劃'。"
龐德猶豫道："議會(huì)還沒(méi)宣戰(zhàn)..."
"那就先抓老鼠！"國(guó)王的咆哮讓所有人震驚。這個(gè)向來(lái)溫和的男人扯開(kāi)領(lǐng)結(jié)，露出頸側(cè)暴起的青筋，"所有驅(qū)逐艦出港，見(jiàn)到的每艘德國(guó)商船都是武裝襲擊者！"
喬治快步走到窗前。倫敦的夜空正被防空探照燈割裂，如同他公文包里那份剛破譯的德國(guó)密電："所有部隊(duì)注意，今日口令——鐵與血。"
-----
上午十點(diǎn)的下議院旁聽(tīng)席上，喬治坐在王室專屬的猩紅色坐墊里，看著張伯倫拄著黑雨傘走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。首相的西裝像掛在衣架上般晃蕩，但聲音異常清晰：
"十小時(shí)前，德國(guó)軍隊(duì)越過(guò)波蘭邊境。我們的使館證實(shí)，華沙、克拉科夫、但澤等地已遭轟炸..."
后排工黨議員突然高喊："您的綏靖政策養(yǎng)大了這只怪獸！"
張伯倫的眼鏡片反射著議長(zhǎng)席的金光，讓人看不清他的眼神："我犯過(guò)錯(cuò)。但今天，每個(gè)英國(guó)人都應(yīng)團(tuán)結(jié)在國(guó)王陛下周圍。"他顫抖的手從公文包取出文件，"這是剛剛收到的法國(guó)保證書(shū)——他們將在明日與我們同步對(duì)德宣戰(zhàn)。"
走廊突然傳來(lái)急促的腳步聲。喬治回頭看見(jiàn)丘吉爾叼著未點(diǎn)燃的雪茄闖進(jìn)來(lái)，肥碩的身軀擠過(guò)狹窄通道時(shí)碰掉了某位議員的假發(fā)。他湊到喬治耳邊說(shuō)的每個(gè)字都帶著威士忌的氣息：
"剛截獲情報(bào)，希特勒命令古德里安把全部裝甲師調(diào)往阿登森林。告訴法國(guó)人，他們的馬奇諾防線要變成博物館了。"
-----
正午的白金漢宮陽(yáng)臺(tái)上，喬治六世對(duì)著麥克風(fēng)發(fā)表全國(guó)講話時(shí)，喬治注意到兄長(zhǎng)左手始終按在西服內(nèi)袋——那里裝著孩子們的照片。
"...在這個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，或許是最嚴(yán)峻的時(shí)刻..."國(guó)王的聲音通過(guò)廣播網(wǎng)傳遍帝國(guó)，每個(gè)音節(jié)都在與口吃搏斗，"我向全體臣民，無(wú)論是本土還是海外，傳達(dá)這個(gè)消息：我們已與德國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。"
花園里聚集的民眾沉默著。突然，穿著童子軍制服的瑪格麗特公主跑到陽(yáng)臺(tái)下方，舉起她的小國(guó)旗。這個(gè)畫(huà)面被美聯(lián)社記者拍下，將成為明天《每日郵報(bào)》頭版：公主的影子正好與國(guó)王的身影重合，如同大英帝國(guó)過(guò)去與未來(lái)的交匯。
回到書(shū)房后，喬治六世取出珍藏的威士忌。琥珀色酒液在杯中搖晃時(shí)，收音機(jī)里傳來(lái)波蘭軍隊(duì)總部的最后通訊："我們?nèi)栽趹?zhàn)斗...向英國(guó)盟友致敬...波蘭不會(huì)滅亡..."
國(guó)王舉起酒杯的手突然停在半空。透過(guò)落地窗，他們看見(jiàn)第一批疏散兒童正從尤斯頓車站出發(fā)，小姑娘們戴著標(biāo)簽的樣子像是待寄送的包裹。站臺(tái)盡頭，伊麗莎白王后彎腰為一個(gè)哭泣的女孩系緊鞋帶，珍珠項(xiàng)鏈垂下來(lái)在晨光中劃出銀色的弧。
"敬不列顛。"喬治輕聲說(shuō)。
"敬那些即將破碎的。"國(guó)王碰杯時(shí)，威士忌濺在剛送來(lái)的陣亡名單上，暈開(kāi)了第一個(gè)名字。