紐約聯(lián)合國總部的翻譯司，永遠(yuǎn)彌漫著一種無形的硝煙味。那不是戰(zhàn)場(chǎng)上的硫磺，而是濃縮咖啡的焦苦、激光打印機(jī)滾燙的油墨、以及二十幾顆高速運(yùn)轉(zhuǎn)大腦散發(fā)出的高壓電流混合而成的獨(dú)特氣息。入職第二周，我已經(jīng)熬過了五個(gè)通宵。凱瑟琳導(dǎo)師看著我布滿紅血絲的眼睛和桌上堆積如山的參考書，曾用法式英語帶著些許憐憫評(píng)價(jià)：“親愛的蕭，你的進(jìn)步，就像紐約的春天，緩慢卻帶著一種固執(zhí)的確定性。” 這話聽著像是安慰，卻更像是對(duì)蝸牛爬行的客觀描述。
而程嵐，我的直屬上司、同聲傳譯組組長(zhǎng)，他的評(píng)價(jià)體系里沒有“春天”這種溫和的比喻。他的批注是手術(shù)刀，精準(zhǔn)、迅捷、且從不麻醉。冰冷，是唯一的觸感。
此刻，一份剛譯完的“核不擴(kuò)散條約”初稿躺在我桌上，等待他的審閱。我揉了揉酸澀的太陽穴，指尖還殘留著鍵盤的冰冷觸感。這份文件涉及敏感的核查機(jī)制，我反復(fù)推敲了每一個(gè)術(shù)語，自認(rèn)已經(jīng)做到極致。然而，當(dāng)程嵐的身影無聲無息地出現(xiàn)在我辦公桌前時(shí)，那股熟悉的、混合著雪松與煙草的壓迫感瞬間驅(qū)散了殘存的困意。
他沒有坐下，只是隨意地倚靠在我的桌沿。熨帖的深灰色西裝褲勾勒出修長(zhǎng)的腿線，鉑金袖扣在頂燈下反射出一道冷冽的光，晃得我有些眼暈。他手里捏著的，正是我那份還帶著打印機(jī)余溫的譯稿。
“關(guān)于‘最不發(fā)達(dá)國家特殊待遇’條款，”他開口，聲音低沉平穩(wěn)，聽不出情緒，目光卻像探針一樣落在稿紙上，“你用了‘special treatment’？”
來了。我的心跳漏了一拍，下意識(shí)地挺直脊背?！笆堑?，Lan。根據(jù)《布萊克法律詞典》第七版第1482頁的釋義，以及聯(lián)合國貿(mào)易與發(fā)展會(huì)議（UNCTAD）2018年報(bào)告中的常用表述，‘special treatment’在特定語境下可以指代對(duì)LDCs的差別化待遇?！?我盡量讓自己的聲音聽起來專業(yè)而篤定，試圖用權(quán)威依據(jù)筑起一道防線。
“字典里還有‘preferential treatment’?！彼敛涣羟榈卮驍?，語氣沒有任何波瀾，卻像一把重錘敲在我的防線上。他修長(zhǎng)的手指將譯稿“唰”地一聲攤開在我面前，那支熟悉的、筆尖如刀的紅筆精準(zhǔn)地點(diǎn)在“special treatment”旁邊。一道凌厲的紅色批注如同傷口般刺目：“語義偏差。前者側(cè)重‘區(qū)別對(duì)待’（可能隱含消極），后者‘preferential treatment’才是國際條約中表述‘優(yōu)惠待遇’的慣用、中性術(shù)語。蕭硯，你是同傳譯員，不是雙語詞典的搬運(yùn)工。語境！語境！語境！”
每一個(gè)字都像冰錐，扎進(jìn)我剛剛建立起的、脆弱的自信里。搬運(yùn)工？我熬夜查證資料、反復(fù)權(quán)衡詞義的付出，在他眼里就這么廉價(jià)？一股混雜著委屈、不甘和強(qiáng)烈挫敗感的火焰猛地竄上心頭，燒得臉頰發(fā)燙。我緊緊咬住下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，嘗到一絲淡淡的鐵銹味，才勉強(qiáng)壓下喉頭翻涌的辯解詞。在程嵐面前，任何情緒化的反駁都只會(huì)顯得更加幼稚和無能。
他仿佛沒看見我瞬間蒼白的臉色和緊握的拳頭，身體卻微微前傾。那股清冽冷峻的雪松和煙草氣息瞬間強(qiáng)勢(shì)地包圍了我，帶著一種不容忽視的侵略性。他袖口的鉑金袖扣不經(jīng)意地擦過我放在桌角的咖啡杯邊緣，發(fā)出“叮”一聲極輕的脆響，在這落針可聞的翻譯司里卻顯得格外清晰。幾滴冰冷的咖啡濺到我手背上，我微微一顫。
“上周讓你重點(diǎn)練習(xí)的《費(fèi)加羅的婚禮》序曲和凱魯比諾的詠嘆調(diào)‘Voi che sapete’（你們可知道什么是愛情），”他忽然毫無預(yù)兆地轉(zhuǎn)換了話題，目光像探照燈一樣落在我因連續(xù)熬夜而泛著明顯青黑的眼下，“練了嗎？” 他的聲音依舊平淡，但那雙深不見底的墨色眼眸，卻帶著一種不容置疑的審視。
我的心猛地一沉。練了？是的，我?guī)缀醢涯嵌卧亣@調(diào)的意大利語歌詞和旋律刻進(jìn)了骨頭里。但那是在夜深人靜的公寓，對(duì)著鏡子，反復(fù)糾正口型和氣息。在人來人往、充斥著鍵盤敲擊聲和低聲討論的翻譯間里？在這里？現(xiàn)在？
“練……練了?！蔽业穆曇舾蓾梅路鹉苈牭矫恳粋€(gè)字在喉嚨里摩擦的聲音，就像是被砂紙打磨過一樣，幾乎是從牙縫里擠出來的。
我能感覺到周圍的空氣似乎都凝固了，那幾個(gè)原本還在忙碌地敲擊鍵盤的同事，此刻也像是突然察覺到了這邊微妙的氣氛一般，敲擊鍵盤的聲音都不自覺地輕了幾分，甚至還有人悄悄地停下了手中的動(dòng)作，眼角的余光若有若無地掃過來，仿佛在觀察著什么。
程嵐點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的動(dòng)作很隨意，就像是在談?wù)摻裉斓奶鞖庖粯幼匀?，然而他的眼神卻始終落在我身上，讓我有一種被審視的感覺。
“很好?！彼卣f道，然后稍稍停頓了一下，接著又說，“現(xiàn)在，哼一段‘Voi che sapete’的主旋律。就現(xiàn)在?！?/p>
命令。不是建議，是命令。
血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，只剩下冰冷的尷尬和恐慌。我僵在原地，感覺所有人的目光都像細(xì)密的針，扎在我的后背上。翻譯司明亮的燈光變得刺眼，空調(diào)的冷風(fēng)似乎也帶著嘲弄。他要干什么？當(dāng)眾羞辱我嗎？因?yàn)槲覄偛旁趯I(yè)術(shù)語上的“失誤”？
程嵐只是靜靜地看著我，眼神里沒有任何戲謔或嘲弄，只有純粹的、近乎冷酷的審視和一種不容拒絕的壓迫感。仿佛在評(píng)估一件精密儀器在壓力下的穩(wěn)定性。
我深吸一口氣，肺部因?yàn)榫o張而隱隱作痛。指甲深深掐進(jìn)掌心，用疼痛強(qiáng)迫自己冷靜。不能逃。逃了，就徹底輸了。我微微低下頭，避開周圍探究的目光，用只有我和程嵐能勉強(qiáng)聽清的氣聲，極其艱難地哼起了那段熟悉的旋律。
“Voi che sapete che cosa è amor…” (你們可知道什么是愛情…)
聲音細(xì)若蚊蚋，帶著無法控制的顫抖。意大利語圓潤(rùn)的音節(jié)在我干澀的喉嚨里變得生硬。氣息完全亂了套，高音部分像被掐住了脖子，低音又沉不下去。我能感覺到自己臉頰燙得嚇人，耳膜里全是自己失控的心跳聲。哼到第二句時(shí)，調(diào)子已經(jīng)完全跑偏，破碎的音符在壓抑的空氣里顯得格外難堪。最終，聲音越來越小，徹底消失在喉嚨深處。我死死盯著桌面，恨不得立刻原地消失。
翻譯司陷入一片死寂。只有空調(diào)系統(tǒng)低沉的嗡鳴和遠(yuǎn)處打印機(jī)工作的聲音。我能感覺到程嵐的目光依舊沉甸甸地落在我頭頂。
“氣息，”他清冷的聲音打破了沉默，沒有嘲諷，只有一種陳述事實(shí)的平靜，卻比任何嘲笑都更令人難堪，“還是不穩(wěn)。像被驚嚇的兔子?！?他直起身，動(dòng)作流暢而優(yōu)雅，仿佛剛才什么都沒發(fā)生?！跋掳嗪?，去B棟3樓的錄音室。把這首詠嘆調(diào)，從頭到尾，完整地錄二十遍。要求：氣息平穩(wěn)，發(fā)音清晰，情緒到位。明天早上八點(diǎn)前，音頻文件發(fā)到我郵箱。” 命令下達(dá)得干脆利落，沒有任何商量的余地。
二十遍？錄完整詠嘆調(diào)？明天早上八點(diǎn)前？這幾乎意味著又一個(gè)通宵！絕望瞬間攫住了我。
就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開的剎那，我眼角的余光似乎捕捉到他嘴角極其短暫地、向上牽動(dòng)了一下?？斓孟窕糜X，如同冬日冰面上掠過的一絲微弱反光，瞬間消失無蹤。是嘲諷？還是別的什么？我根本來不及分辯。那個(gè)挺拔、冷硬的背影已經(jīng)穿過一排排工位，消失在了翻譯間的玻璃門外。
巨大的疲憊和委屈像潮水般涌來，幾乎將我淹沒。我癱坐在椅子上，盯著譯稿上那道刺眼的紅色批注，還有他剛剛站立的地方殘留的、若有似無的雪松和煙草氣息。周圍的同事似乎也松了口氣，重新投入到工作中，鍵盤聲再次密集起來。但我知道，剛才那場(chǎng)小小的“公開處刑”，足以讓我成為未來幾天茶水間里的談資。
渾渾噩噩地熬到下班時(shí)間，我?guī)缀跏亲詈笠粋€(gè)離開翻譯司的。走廊里空無一人，只有我的高跟鞋敲擊大理石地面的聲音在回蕩，顯得格外孤寂。走向B棟錄音室的路上，我無數(shù)次想掉頭就走，把那個(gè)荒謬的命令拋在腦后。但程嵐那雙冰冷的、審視的眼睛仿佛就在背后盯著我。不行。我不能認(rèn)輸。他越是要打壓我，我越要證明給他看！
錄音室不大，隔音效果極好。關(guān)上門，世界瞬間安靜下來，只剩下設(shè)備運(yùn)行的微弱電流聲。我戴上監(jiān)聽耳機(jī)，調(diào)整好麥克風(fēng)距離，深吸一口氣，點(diǎn)開了伴奏。當(dāng)莫扎特那熟悉的、帶著點(diǎn)俏皮憂傷的旋律流淌出來時(shí)，緊繃的神經(jīng)似乎放松了一絲。
“Voi che sapete…” 我對(duì)著麥克風(fēng)開口。聲音依舊干澀，氣息依舊不穩(wěn)。一遍，兩遍，三遍… 高音上不去，低音下不來，意大利語的卷舌音“r”更是我的噩夢(mèng)。耳機(jī)里傳回自己那糟糕的錄音效果，簡(jiǎn)直是一種酷刑。挫敗感像藤蔓一樣纏繞上來。
不知錄到第幾遍，嗓子已經(jīng)開始發(fā)啞，情緒也瀕臨崩潰。我煩躁地摘下耳機(jī)，走到巨大的隔音玻璃窗前，想透口氣。窗外是聯(lián)合國大廈的庭院，夜色已深，只有零星的路燈散發(fā)著昏黃的光暈。然而，就在我目光隨意掃過對(duì)面A棟時(shí)，一個(gè)熟悉的景象攫住了我的視線。
是程嵐的辦公室。位于高層，視野極佳的那一間。燈，還亮著。
隔著遙遠(yuǎn)的距離和厚重的玻璃，我看不清里面的具體情形。但那個(gè)站在巨大落地窗前的身影，輪廓清晰無比。他背對(duì)著我的方向，身姿依舊挺拔如松，一手插在西褲口袋里，另一只手似乎拿著手機(jī)貼在耳邊。他在打電話。辦公室的光線勾勒出他寬闊的肩膀和利落的剪影，在無垠的紐約夜色背景下，顯得格外……孤單。
一種難以言喻的復(fù)雜情緒瞬間擊中了我。憤怒、委屈、疲憊……似乎被按下了暫停鍵。他還沒走？他在做什么？是還在處理堆積如山的工作？還是……
我猛地甩甩頭，把這些雜念驅(qū)逐出去。關(guān)我什么事？他折磨我，難道我還要同情他不成？我強(qiáng)迫自己回到麥克風(fēng)前，重新戴上耳機(jī)。
“Voi che sapete che cosa è amor…” 我再次開口，努力回憶著凱瑟琳教過的發(fā)聲技巧——腹部發(fā)力，氣息下沉，想象聲音從丹田送出，輕柔地?fù)崦恳粋€(gè)音節(jié)。這一次，似乎順暢了一些。我閉上眼睛，不再去想那冰冷的批注，不再去想翻譯司里難堪的一幕，甚至不再去想窗外那個(gè)孤高的身影。我把自己完全沉浸在凱魯比諾這個(gè)情竇初開的小侍從那甜蜜又煩惱的情緒里，用聲音去描繪那份悸動(dòng)和迷茫。
一遍，又一遍。嗓子越來越痛，但錄音的效果卻在一點(diǎn)點(diǎn)變好。氣息漸漸找到了支撐點(diǎn)，不再像斷線的風(fēng)箏。意大利語的發(fā)音也圓潤(rùn)流暢了許多。當(dāng)錄到第十五遍時(shí)，耳機(jī)里傳回的聲音，終于讓我自己都感到了一絲驚訝。雖然遠(yuǎn)談不上完美，但那份屬于詠嘆調(diào)應(yīng)有的流暢感和隱約的情緒傳遞，竟然真的有了！
就在我全神貫注于最后一個(gè)音符的收束時(shí)，一個(gè)念頭毫無預(yù)兆地闖入腦海：程嵐讓我練歌劇，真的是為了羞辱我嗎？歌劇，尤其是莫扎特的歌劇，對(duì)氣息的控制、聲音的連貫性、情感的表達(dá)要求極高。而這，恰恰是同聲傳譯員在高壓環(huán)境下保持聲音穩(wěn)定、傳遞精準(zhǔn)信息、甚至通過語調(diào)微調(diào)傳遞微妙情緒的核心能力！他是在用這種近乎殘酷的方式，逼我突破氣息的瓶頸？他是在用歌劇這種“無用”的藝術(shù)，錘煉我職業(yè)所需的“實(shí)用”根基？
這個(gè)認(rèn)知像一道閃電劈開了我心中的迷霧。我怔怔地站在原地，錄音設(shè)備的指示燈還在無聲閃爍。窗外的夜色更深沉了，而對(duì)面的那扇窗，燈光依然固執(zhí)地亮著。那個(gè)挺拔的身影依舊佇立在窗前，只是似乎已經(jīng)結(jié)束了通話，靜靜地望著腳下璀璨而冰冷的城市。
一股難以言喻的滋味涌上心頭，酸澀中夾雜著一絲微不可察的暖意，隨即又被更深的困惑和疲憊淹沒。他的栽培方式，嚴(yán)苛得如同西伯利亞的寒風(fēng)，毫無溫情可言。他提供的土壤，冰冷堅(jiān)硬得像紐約深冬凍結(jié)的地面。但或許，就在這片看似荒蕪的凍土之下，真的埋藏著促人成長(zhǎng)的養(yǎng)分？只是這養(yǎng)分汲取的過程，伴隨著刺骨的疼痛和近乎絕望的掙扎。
我重新坐回麥克風(fēng)前，按下了錄音鍵。這一次，我的聲音里，除了疲憊，似乎多了一點(diǎn)別的什么。是倔強(qiáng)？是領(lǐng)悟？還是對(duì)這冰冷“栽培”無聲的接受與挑戰(zhàn)？
“Voi che sapete…” 歌聲再次在寂靜的錄音室里響起，穿透了冰冷的夜，也穿透了心中那層厚厚的堅(jiān)冰。窗內(nèi)窗外，兩個(gè)身影，在各自的孤燈下，都在與某種東西無聲地角力著。紐約的冬天，還很長(zhǎng)，很冷。