“處吧。”
這兩個字像兩顆小小的火種，“噗”地一聲，在劉昱辰的心底點燃了一場短暫、絢爛卻注定倉促的煙火，名為“初戀”。最初的狂喜如同最盛大的金色煙花轟然炸開，瞬間吞噬了他整個混沌悶熱的暑假夜空。他死死攥著手機，指關(guān)節(jié)都泛了白，屏幕上那簡單的兩個字仿佛帶著魔力。他咧著嘴，像個傻子一樣在房間里無聲地蹦跳了好幾圈，拖鞋拍打地板發(fā)出沉悶的“啪嗒”聲?？諝饫飶浡鸾z絲的、不真實的糖霜味，窗外聒噪的蟬鳴此刻聽來，都成了激昂澎湃的交響樂章，一聲聲都在為他奏響贊歌。
他迫不及待地點開賀知夏的朋友圈，那個咧嘴大笑的卡通太陽頭像，此刻在他眼里簡直是世界上最可愛的圖案。他鄭重其事地點進(jìn)備注，刪掉“賀知夏”，指尖帶著虔誠，輸入：“ 夏”。想了想，又刪掉，鄭重地、一個字一個字地敲下：“女朋友 ”。這三個方塊字在屏幕上跳出來的一剎那，一股滾燙的、幾乎要沖破天靈蓋的熱流猛地涌上頭頂，燒得他臉頰耳根一片通紅。他深吸一口氣，點開輸入框，指尖懸在屏幕上方，微微顫抖。刪刪改改，打了又刪，刪了又打，滿腔洶涌的話語堵在喉嚨口，最終只笨拙地擠出一句裹挾著十二萬分小心和雀躍的：
“早！女朋友！”
發(fā)送。他屏住呼吸，心臟在胸腔里擂鼓，眼睛瞪得酸澀也不敢眨一下，死死鎖住屏幕頂端的那個地方——“對方正在輸入…”。
那行字出現(xiàn)了，像希望的信號燈。
然后，毫無預(yù)兆地，熄滅了。
屏幕陷入一片沉寂的死水。
十分鐘。窗外的蟬鳴開始恢復(fù)它原本的聒噪，甚至顯得有些刺耳。半小時。陽光透過百葉窗的縫隙，在地板上投下幾道固執(zhí)的、緩慢移動的金色光斑，空氣里的甜味不知何時散盡了，只剩下空調(diào)單調(diào)的嗡鳴。劉昱辰臉上的笑容像被凍住的糖漿，一點點僵硬、凝固。雀躍的心像一只漏了氣的氣球，咻咻地往下沉，被一種冰涼粘稠、名為“等待”的焦慮死死攥住。他忍不住又發(fā)了一條，指尖帶著點不易察覺的顫抖：
“在干嘛呢？”
這次，“對方正在輸入…” 幽靈般閃現(xiàn)，又倏忽消失?；貜?fù)冷冰冰地彈了出來：
“剛醒。有事？”
三個字，像三顆剛從冰柜里撈出來的小石子，精準(zhǔn)地、帶著寒氣，“啪嗒啪嗒”砸在劉昱辰滾燙的心尖上。女朋友？有事？這疏離的、公事公辦的語氣，連個表情符號都吝嗇，和他腦海中預(yù)演過無數(shù)次的、戀愛該有的黏糊甜蜜和雀躍分享，隔著十萬八千里的真空地帶。
“沒……沒什么事。” 劉昱辰的手指懸在屏幕上，笨拙得像不屬于自己，每一個字都敲得無比艱難，臉頰燒得更厲害，帶著一種近乎自取其辱的坦誠，“就是想……跟你說說話。”
“哦?！?賀知夏的回復(fù)依舊簡潔得像電報。隔了幾秒，又吝嗇地甩過來一句，“沒話就別說了唄。省流量。”
“……”
“省流量”。劉昱辰盯著這三個字，感覺像被兜頭澆了一桶冰水混合物，從頭頂涼到腳心，連指尖都凍麻了。胸腔里那股剛剛還沸騰滾燙的熱情，連同他笨拙捧出的真心，結(jié)結(jié)實實地撞上了一堵名為“賀知夏式理性”的銅墻鐵壁，“嘩啦”一聲，碎得無聲無息，連點回聲都沒有。他握著手機，那冰冷的玻璃屏幕此刻像一塊燒紅的烙鐵，燙得他掌心刺痛，丟開舍不得，握著又燙得心慌。王旭約他出去拼模型，他魂不守舍，手指無意識地在桌面上劃拉著不存在的圖案，目光每隔幾秒就飄向那沉默的手機屏幕，連王旭遞過來的零件都差點接空。王旭看了他一眼，默默把一杯冰水推到他手邊，什么都沒問。
接下來的幾天，劉昱辰陷入了前所未有的、水深火熱的焦慮和自我懷疑漩渦。
他像個被逼到絕境的蹩腳編劇，每天對著空白的對話框絞盡腦汁，搜腸刮肚地構(gòu)思開場白，筆尖在草稿紙上劃出無意義的痕跡。
“今天好熱啊，感覺柏油路都要化了，你那邊呢？”（發(fā)完他就后悔了，這跟查天氣預(yù)報APP有什么區(qū)別？）
“吃飯了嗎？吃的啥？聽說東門新開了家麻辣燙……”（發(fā)出去他就恨不得撤回，這跟查戶口大媽有啥兩樣？）
“刷到一個超搞笑的貓貓視頻！分享給你！[鏈接]”（滿懷期待地發(fā)送。石沉大海。兩個小時后，手機終于震動了一下，他心跳加速點開，屏幕上孤零零躺著一個仿佛帶著冰碴的：“哈哈?！保?/p>
賀知夏的回應(yīng)永遠(yuǎn)簡短得像電報、延遲得像跨洋信件，字里行間透著一股心不在焉的敷衍。偶爾他鼓起十二萬分的勇氣，在對話框里敲下“晚上要不要出來走走？”，指尖懸在發(fā)送鍵上猶豫掙扎半天，一閉眼按下去，得到的回復(fù)永遠(yuǎn)是那千篇一律、冰冷堅硬的“太熱了”、“不想動”、“有事”。那個在初三籃球賽上為他聲嘶力竭吶喊助威、在棋盤旁狡黠追問他秘密、在朦朧月色下拉勾約定未來的鮮活女孩，仿佛被一個冷靜、疏離、惜字如金、包裹在無形冰殼里的陌生人徹底取代了。
劉昱辰開始像溺水者抓住稻草一樣，瘋狂地在搜索引擎里鍵入“怎么和女朋友聊天不冷場”、“戀愛初期聊什么話題能增進(jìn)感情”、“如何避免尬聊顯得自然”。網(wǎng)頁上充斥著各種粉紅泡泡的甜蜜段子和油膩套路，看得他眼花繚亂，胃里一陣翻騰，卻感覺更加無所適從。那些甜膩的套路用在賀知夏身上？他光是想象一下自己對著那個灰色卡通太陽頭像說出“寶，我今天去輸液了，想你的夜”的場景，立刻起了一身雞皮疙瘩，尷尬得腳趾摳地。他對著衛(wèi)生間的鏡子，努力練習(xí)嘴角上揚的弧度，練習(xí)輕松隨意的語氣：“嘿，干嘛呢？”，可一打開那個沉寂的聊天框，看到那個灰色的、毫無生氣的太陽，所有的練習(xí)瞬間土崩瓦解，只剩下干巴巴的“早”、“吃了嗎”、“在干嘛？”，字里行間都透著小心的試探和快要溢出來的沮喪。王旭看著他魂不守舍、連可樂罐都捏扁了的樣子，只是默默又遞給他一杯冰水，冰塊撞擊杯壁發(fā)出清脆的響聲，像是對他無聲的嘆息。
第七天傍晚，夕陽像一個巨大的、熔化的銅盤，把天空和云層染成一片濃烈到近乎悲壯的橘紅。劉昱辰在球場上瘋跑了一通，汗水浸透了T恤，黏膩地貼在背上，心跳如鼓，肺部火燒火燎。運動帶來的短暫放空讓他緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一絲。他沖了個冷水澡，冰涼的水流激得他一哆嗦，混沌的頭腦似乎也清醒了一點。他胡亂擦著濕漉漉、還在滴水的頭發(fā)坐到書桌前。手機屏幕幽幽地亮著，像一塊磁石，牢牢吸住他的目光——界面停留在和賀知夏的聊天框。最后一條消息還是他下午三點多發(fā)的“在干嘛？”，孤零零地懸在屏幕最底端，像一塊被遺忘在角落的石頭，無人問津。
一股強烈的、混合著長久積壓的挫敗感、無法理解的不甘心和一種被徹底忽視的憤怒，像火山熔巖般猛地沖上頭頂！他受夠了！受夠了這小心翼翼如履薄冰的試探！受夠了這死水一潭的沉默！受夠了像個傻子一樣對著空氣表演！他猛地抓起手機，濕漉漉的頭發(fā)甩下水珠滴在屏幕上，手指帶著點發(fā)泄的、近乎自毀的力道，不管不顧地、飛快地敲下一行字，幾乎是吼著在腦子里過了一遍，就狠狠按下了發(fā)送鍵：
“賀知夏！咱們能不能好好聊聊天??！別這么冷淡行不行？！我想跟你生猴子??！”
消息發(fā)送成功的提示音剛落，劉昱辰就像被一道驚雷劈中！巨大的、滅頂?shù)男邜u感如同海嘯般瞬間將他淹沒！他全身的血液“轟”地一聲全沖到了臉上，耳膜嗡嗡作響！他在說什么？！“生猴子”？！這種網(wǎng)上看來的、輕佻又低俗、莫名其妙又猥瑣的爛梗！他怎么會蠢到、瘋到把這種東西發(fā)給賀知夏？??！腦子是被球砸壞了嗎？??！
他手忙腳亂地去點那個小小的“撤回”按鈕，指尖因為巨大的恐慌和羞恥抖得像篩糠，第一次竟然點偏了！他瞳孔驟縮，心臟幾乎停跳，用盡全身力氣穩(wěn)住手指再次戳向那個救命按鈕——晚了！屏幕上方那個代表撤回時限的小小沙漏圖標(biāo)，冷酷無情地消失了。
完了！徹底完了！
劉昱辰絕望地把滾燙的手機“啪”地一聲狠狠扣在冰冷的桌面上，雙手死死捂住燒得能煎雞蛋的臉，喉嚨里發(fā)出一聲痛苦的、壓抑的嗚咽，整個人恨不得立刻蜷縮進(jìn)地縫里，或者原地蒸發(fā)掉！完了！他在賀知夏心里，大概已經(jīng)從那個有點笨拙但還算真誠的追求者，直接降維打擊成了一個精神不正常的猥瑣變態(tài)！形象徹底崩塌粉碎！
時間仿佛被凍住了，粘稠得無法流動。每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長，在死寂中煎熬。窗外的蟬鳴聲浪似乎被一層厚厚的玻璃隔開，變得遙遠(yuǎn)而模糊，只剩下他自己如擂鼓般瘋狂的心跳聲，在空曠的房間里震耳欲聾地轟鳴，撞擊著他的耳膜和胸腔。
不知過了多久，也許只有幾十秒，也許漫長得像一個世紀(jì)。被壓在桌面下的手機，發(fā)出了一聲沉悶卻異常清晰、如同喪鐘般的震動。
嗡——
劉昱辰的心臟也跟著這震動狠狠一抽，幾乎要跳出喉嚨。他像是等待最終審判的囚徒，帶著一種近乎麻木的悲壯，用盡全身力氣，極其緩慢地、一點點掀開了那仿佛重若千斤的手機。
屏幕上，賀知夏的回復(fù)像一排排冰冷的子彈，帶著前所未有的、毫不掩飾的驚愕、恐慌和……濃烈的嫌棄，密集地掃射出來：
“？？？？？？？？？？？” （一排密集的問號，像無數(shù)個瞪大的眼睛）
“劉昱辰你瘋了吧？？？？？？” （直呼其名，充滿難以置信）
“別搞哥們?。。。?！” （“哥們”二字像兩把刀）
“別嚇我?。。。。 ?（恐懼感撲面而來）
“我害怕?。。。。。。。。?！” （最后這個“我害怕”，帶著強烈的情緒沖擊和三個巨大的感嘆號，像一把淬了冰的匕首，精準(zhǔn)無比地捅穿了他最后一點可憐的幻想和自尊?。?/p>
對話框頂端，“對方正在輸入…” 瘋狂地、神經(jīng)質(zhì)地閃爍著，速度快得令人心慌，仿佛賀知夏的極度震驚、慌亂甚至可能還有一絲惡心，正通過這瘋狂跳動的光標(biāo)，清晰地傳遞過來。劉昱辰的心沉到了馬里亞納海溝的最深處，冰冷刺骨，一片死寂。他甚至能無比清晰地腦補出屏幕那頭的情景：賀知夏肯定瞪圓了眼睛，嘴巴張成一個O型，臉上寫滿了“這人是不是被外星人附體了？”或者“他腦子絕對被球砸壞了！”的驚恐和嫌惡。旁邊的周曉雯八成也湊過去看了，然后兩人交換一個震驚又無語的眼神……
過了仿佛一個世紀(jì)那么久，新的信息才帶著一種強裝的、卻更顯冰冷的平靜彈出來：
“劉昱辰，我們這樣不行?！?（宣判開始）
“太奇怪了?！?（定性）
“我……我還沒想好怎么談戀愛?！?（理由一：主觀未準(zhǔn)備好）
“而且馬上要上高中了，學(xué)業(yè)很重要?！?（理由二：客觀現(xiàn)實）
“要不……我們還是算了吧？” （最終判決）
“算了吧”三個字，輕飄飄的，卻像一柄千鈞重錘，帶著冰冷的回音，轟然落下，將這場僅僅維持了可憐巴巴十天的、名為“初戀”的彩色肥皂泡，砸得粉碎，連一點水汽都沒留下。
沒有預(yù)想中的爭吵，沒有撕心裂肺的眼淚，甚至沒有一個像樣的、可以稱之為“開始”或“結(jié)束”的儀式。它開始于七夕深夜一句孤注一擲、耗盡勇氣的“我喜歡你”，卻以一種極其荒誕和慘烈的方式，結(jié)束于一句愚蠢透頂?shù)摹吧镒印币l(fā)的驚恐海嘯，和一句冷靜到殘酷的“算了吧”。
劉昱辰呆呆地看著屏幕，屏幕的冷光映著他失神、蒼白、寫滿巨大羞恥和茫然的臉。指尖冰涼麻木，血液都仿佛凝固了。他試圖在這空白的十天里挖掘一點甜蜜的瞬間，搜尋一點值得珍藏的回憶碎片。沒有。什么都沒有。只有他笨拙如小丑般的問候和她冷淡如機器人的回應(yīng)；只有他搜腸刮肚、絞盡腦汁找話題的窘迫和她那“省流量”三個字帶來的透心涼；以及最后這愚蠢至極、堪稱史詩級災(zāi)難的“生猴子”社死現(xiàn)場，成了這段關(guān)系唯一的、也是最刺眼的“高光時刻”。
他甚至……連她的指尖，都未曾觸碰過一下。
那個在操場上為他吶喊助威、在棋盤旁狡黠追問秘密、在月下拉勾約定未來的女孩，在成為他“女朋友”的短短十天后，用一句帶著顫抖的“我害怕”和一句冠冕堂皇的“學(xué)業(yè)重要”，輕而易舉地收回了那短暫得如同幻覺的身份，把他重新推回了那個安全的、名為“哥們”的標(biāo)簽之后……或者說，一個讓她避之唯恐不及的、需要警惕的陌生人位置。
窗外，夏夜的風(fēng)裹挾著白日未散的燥熱余溫吹進(jìn)來，帶著樓下誰家炒菜的油煙味，吹動了書桌上攤開的物理試卷一角。蟬鳴依舊不知疲倦地嘶鳴著，單調(diào)而永恒。劉昱辰慢慢地、用盡最后一點力氣，把那個刺眼的屏幕按滅。房間里瞬間陷入一片粘稠的昏暗。那場始于夏風(fēng)溫柔吹拂、盛于七夕煙火璀璨的短暫幻夢，徹底熄滅了。只留下嗆人的硝煙味彌漫在心肺，和滿地的、冰冷刺骨的、名為尷尬、羞恥和巨大失落的灰燼。他重重地趴倒在桌子上，把滾燙得快要燃燒起來的臉頰緊緊貼在冰涼光滑的桌面上，試圖汲取一絲涼意來冷卻那幾乎要將他焚毀的羞恥感。這個夏天，從未如此漫長，如此寂靜，又如此……令人窒息。
就在這時，被按滅的手機屏幕，再次微弱地亮起，幽幽的光映亮了他汗?jié)竦聂W角。是王旭的信息，只有簡單的三個字：
“出來走走？”
劉昱辰看著那行字，死寂冰冷的心湖里，像是被投入了一顆小小的、溫?zé)岬氖?，蕩開了一圈微弱的漣漪。一絲久違的、幾乎要被遺忘的暖意，艱難地穿透厚重的灰燼，涌了上來。他吸了吸鼻子，指尖在冰冷的屏幕上摸索著，艱難地、顫顫地回了一個字：好。