五月的英格蘭鄉(xiāng)村彌漫著山楂花的香氣。喬治親王的戴姆勒轎車緩緩駛入查特維爾莊園的礫石車道，驚起一群正在啄食的畫眉鳥。他搖下車窗，深吸一口混合著青草與濕潤泥土氣息的空氣——與現(xiàn)代倫敦的汽油味截然不同。
"殿下，我們到了。"司機輕聲提醒。
喬治整理了一下領帶。今天他刻意選擇了便裝——粗花呢外套和棕褐色長褲，而非平日里的正式西裝。這是丘吉爾在便條中特別叮囑的："穿上你最不像親王的衣服，亨利。我們要假裝只是個鄉(xiāng)村周末聚會。"
查特維爾莊園的主樓是一棟紅磚建筑，爬滿常春藤，在陽光下顯得溫暖而寧靜。喬治剛下車，就聽見熟悉的沙啞嗓音從花園方向傳來：
"亨利！你遲到了整整二十分鐘！難道王室的鐘表都比常人走得慢些？"
丘吉爾大步走來，穿著那件標志性的藍色工裝褲，手里還拿著一把園藝剪，活像個剛干完活的農夫。只有那雙銳利的眼睛和永遠不離手的雪茄，暴露了他作為政治家的本質。
"抱歉，溫斯頓。"喬治微笑著與他握手，"路上遇到了游行隊伍，工黨在抗議失業(yè)問題。"
丘吉爾哼了一聲："等希特勒的炸彈落在他們頭上，就知道什么是真正的'抗議'了。"他攬住喬治的肩膀，聲音突然壓低，"道丁已經到了，在書房?？哲娗閳筇幍膸讉€人也來了，都是可信的。"
喬治感到一陣電流般的緊張竄過脊背。休·道丁，歷史上不列顛之戰(zhàn)的英雄，現(xiàn)在就在幾步之遙的房間里。
丘吉爾的書房比喬治想象的還要凌亂——書籍、文件和雪茄煙蒂散落各處，一張巨大的橡木桌上攤開著地圖。四個男人立即站起來行禮，其中那個瘦高的灰發(fā)男子立刻吸引了喬治的注意。
"殿下，這位是空軍少將休·道丁。"丘吉爾介紹道，"這位是空軍情報處的沃森和瓊斯，以及我的老友林德曼教授。"
道丁的握手堅定而干燥："久仰殿下對航空技術的興趣。"他的聲音出奇地柔和，與歷史上"屠夫"道丁的嚴厲形象不太相符。
接下來的三小時里，喬治見識了英國軍事史上可能最不尋常的簡報會。丘吉爾的女仆不時送來茶和三明治，而他們則圍著那張堆滿文件的大桌，討論著德國空軍的威脅。
"根據(jù)最新情報，"道丁指著地圖上的標記，"德國人的Me-109戰(zhàn)斗機性能遠超我們的'角斗士'。如果戰(zhàn)爭明天爆發(fā)..."
"我們會被打成篩子。"年輕的瓊斯上尉直言不諱，立刻被沃森瞪了一眼。
喬治仔細觀察著地圖，那些標記在他眼中自動轉換成現(xiàn)代歷史課本上的內容。他知道，歷史上英國直到1940年才建立起完整的雷達預警系統(tǒng)，而那時已經損失慘重。
"關于這個..."喬治從公文包取出精心準備的文件夾，"我有些想法。"
文件夾里是他憑借現(xiàn)代知識繪制的雷達站網(wǎng)絡圖，比歷史上實際部署的版本更加完善。當?shù)蓝】吹礁采w整個東南海岸的監(jiān)測網(wǎng)時，眼睛瞪大了。
"上帝啊，殿下...這...這太全面了。"道丁的手指微微發(fā)抖，"但建設這樣的系統(tǒng)需要至少兩年，還有資金..."
"資金我來解決。"丘吉爾打斷他，雪茄在空中劃出堅定的弧線，"亨利已經說服了財政部的幾個關鍵人物。"
喬治暗自吃驚——他還沒做這事呢。但丘吉爾狡黠的眨眼讓他明白，這是老政治家在為他建立威信。
林德曼教授，那個戴著厚眼鏡的物理學家，突然湊近圖紙："這個頻率設計...非常創(chuàng)新。殿下從哪里獲得這些技術理念的？"
喬治早有準備："劍橋時的老朋友，羅伯特·沃森-瓦特。他現(xiàn)在在無線電研究部門工作。"這是事實，歷史上瓦特確實是英國雷達之父，只是現(xiàn)在他的研究還處于初級階段。
討論越來越熱烈，直到丘吉爾夫人克萊門汀敲門提醒晚餐時間到了。餐廳里，喬治被安排在道丁和林德曼之間。長桌另一端，丘吉爾已經打開了第三瓶紅酒，正與沃森爭論德國陸軍的動向。
"亨利，"道丁突然低聲問，"你真的認為戰(zhàn)爭不可避免嗎？"
喬治放下餐叉，直視這位未來英雄的眼睛："休，不是不可避免——是已經開始了。只是我們拒絕承認而已。"
道丁的表情變得異常嚴肅："你知道嗎，殿下，我昨晚做了個夢...夢見倫敦在燃燒，成千上萬的降落傘像蒲公英種子一樣飄在肯特郡上空。"
喬治喉嚨發(fā)緊——這正是1940年的景象。他正想回應，一陣尖銳的電話鈴聲打斷了晚餐。
丘吉爾去接電話，回來時臉色陰沉得可怕："德軍在奧地利邊境集結。情報處認為希特勒準備吞并那個國家。"
餐廳陷入死寂。喬治知道這是歷史上的"德奧合并"，是納粹擴張的第一步。但在原本的時間線上，這應該發(fā)生在1938年，而非現(xiàn)在。
歷史正在加速。
晚宴在壓抑中結束?？腿藗兏髯曰胤亢螅瑔讨伟l(fā)現(xiàn)丘吉爾獨自站在露臺上，背影在月光下顯得異常孤獨。
"溫斯頓？"
丘吉爾沒有回頭，只是舉起酒杯："來陪一個老傻瓜喝一杯吧，亨利。"
兩人沉默地啜飲著白蘭地，遠處傳來貓頭鷹的叫聲。良久，丘吉爾突然開口："我今天六十三歲了，亨利。本該是含飴弄孫的年紀，卻在這里策劃另一場該死的戰(zhàn)爭。"
喬治驚訝地看著他。在現(xiàn)代讀過的所有傳記中，丘吉爾總是被描繪成堅定不移的戰(zhàn)時領袖，從不示弱。
"你知道嗎，"丘吉爾繼續(xù)道，聲音前所未有地疲憊，"1915年加里波利慘敗后，我差點自殺。槍都上膛了...是克萊米把槍從我手里奪走的。"
月光下，喬治看到這個向來咆哮如雷的男人眼中閃爍著淚光。
"溫斯頓..."喬治不知該說什么，只能給兩人的杯子重新斟滿。
"我父親死時四十五歲，"丘吉爾突然轉變話題，"一輩子都在證明自己配得上馬爾巴羅公爵之子的名號，卻從沒成功過。"他轉向喬治，"你呢，亨利？你在證明什么？"
這個問題像一把利劍刺入喬治的心臟。是啊，他在證明什么？一個穿越者的價值？一個親王的責任？還是僅僅想在這個陌生的時空找到歸屬？
"我想..."他慢慢地說，"證明即使知道結局，人依然可以選擇做正確的事。"
丘吉爾銳利地看著他，仿佛要看穿他的靈魂："奇怪的用詞，'知道結局'。"他抿了一口酒，"有時候我覺得你像個先知，亨利。那些雷達設計，你對德國行動的預測..."
喬治心跳加速，但丘吉爾只是拍拍他的肩："幸好英格蘭有你這個怪胎。"他晃晃悠悠地站起來，"來吧，我給你看樣東西。"
丘吉爾的畫室比喬治上次見時更加凌亂。未完成的畫布堆在角落，顏料管散落各處。老政治家從抽屜里取出一幅小畫，遞給喬治。
畫中是年輕時的克萊門汀，站在查特維爾的花園里，陽光為她鍍上一層金邊。筆觸溫柔得不可思議，與畫家平日里的粗獷風格截然不同。
"我畫過她上百次，"丘吉爾輕聲說，"卻永遠捕捉不到她眼中的光。"他突然轉向喬治，"戰(zhàn)爭來臨時，你會保護他們嗎？那些我們愛的人？"
喬治想起伊麗莎白燦爛的笑容，阿爾伯特日漸堅定的眼神，甚至瑪麗公主嚴厲面孔下隱藏的溫柔："用我的生命。"
丘吉爾點點頭，似乎滿意這個答案。他走向畫架，揭開遮布——那是一幅未完成的海景，暴風雨中的戰(zhàn)艦在驚濤駭浪中艱難前行。
"我給這幅畫取名'1940'，"丘吉爾說，聲音恢復了往日的堅定，"無論那時誰掌舵，英格蘭都將在風暴中航行。"
喬治凝視著畫布，突然拿起一支畫筆，在右下角添了一線微光——穿透烏云的陽光，遙遠但確鑿的希望。
丘吉爾看著那一筆，突然大笑起來："啊哈！我就說你骨子里是個藝術家，亨利！"
兩人在畫室里待到凌晨，白蘭地和顏料的氣味混合在一起。當喬治終于踉蹌著回到客房時，東方的天空已經泛起魚肚白。
早餐時，所有人都默契地不提昨晚的電話。直到道丁將一份電報遞給丘吉爾，后者看過之后臉色大變。
"德軍越過奧地利邊境。舒施尼格政府投降了。"
餐桌上一片死寂。喬治手中的茶杯停在半空——歷史上，英國對此事的反應是軟弱的抗議。而現(xiàn)在，坐在這間鄉(xiāng)村別墅里的幾個人，可能是整個英國唯一認真準備抵抗的人。
道丁第一個站起來："我必須立刻回倫敦。殿下，您那些雷達圖紙...能借我復制一份嗎？"
喬治點點頭，突然做了個決定："不止圖紙，休。我認識羅伯特·沃森-瓦特，可以安排你們見面。"
丘吉爾送客人們離開時，把喬治拉到一邊："今天下午有個特別的人要來見你。一個人，別帶隨從，三點在橡樹林見。"
午后陽光透過橡樹冠層，在地上投下斑駁的光影。喬治按約定來到樹林深處，看見一個身著便裝的瘦高男子背對著他。
"殿下。"男子轉身，喬治立刻認出了那張鷹隼般的面孔——空軍大臣金斯利·伍德。
"大臣先生，沒想到..."
"噓。"伍德警惕地環(huán)顧四周，"溫斯頓說您有個計劃，能讓我們在空軍競賽中趕上德國人。"
喬治心跳加速。歷史上，伍德是少數(shù)幾個早期就警惕納粹威脅的內閣成員。"是的，但需要您的支持。"
"我已經說服首相批準了秘密預算，"伍德低聲說，"但必須絕對保密，連財政大臣都不知道詳情。"
喬治從內袋取出一張紙條："這些是關鍵的科學家名單。需要把他們集中到一個地方工作，遠離官方機構的官僚主義。"
伍德掃了一眼名單，挑眉："有些人在海軍部工作，調他們過來不容易..."
"告訴他們這是溫斯頓的意思。"喬治狡黠地笑了，"沒人敢質疑那個老獅子的命令。"
伍德離開后，喬治獨自在橡樹林中漫步。陽光透過樹葉，在他臉上投下變幻的光影。歷史正在他手中微妙地改變——雷達技術會比原來更早成熟，空軍準備會更充分，但大事件的軌跡依然保持不變。
這樣就好。減輕苦難，但不改變必要的教訓；拯救生命，但不剝奪英國在絕境中奮起的決心。
回到查特維爾主樓時，喬治發(fā)現(xiàn)丘吉爾正在門廊下等他，手里拿著兩杯威士忌。
"談得如何？"老政治家遞過一杯酒。
"很順利。"喬治接過酒杯，"伍德比我想象的開明。"
丘吉爾哼了一聲："他只是害怕成為歷史上那個讓英格蘭輸?shù)魬?zhàn)爭的大臣。"他舉起酒杯，"敬我們的小陰謀。"
兩只杯子在陽光下相碰，發(fā)出清脆的聲響。喬治突然想起現(xiàn)代倫敦的丘吉爾雕像，那個拄著手杖、怒視遠方的戰(zhàn)時領袖。而眼前這個真實的溫斯頓，眼角有笑紋，襯衫上沾著顏料，卻比任何雕像都更有力量。
"下周議會將討論奧地利事件，"丘吉爾說，眼中閃爍著戰(zhàn)斗的光芒，"我準備給鮑德溫那幫人一點顏色看看。你來旁聽嗎？"
喬治搖搖頭："我有約了。答應教伊麗莎白騎馬跳柵欄。"
丘吉爾大笑："啊，那位小公主！告訴她溫斯頓叔叔下次給她表演豬叫。"
回倫敦的路上，喬治的汽車經過一片新建的工廠區(qū)。工人們正忙著安裝設備，巨大的天線狀結構已經隱約可見。他搖下車窗，聽到風中傳來機械的轟鳴聲——這是未來的聲音，是他在這個時空留下的印記。
秘書遞給他一封信，是阿爾伯特寫來的。信中提到羅格醫(yī)生的治療進展神速，還附了一張伊麗莎白畫的歪歪扭扭的柯基犬，上面寫著："給我未來的小狗。愛你的莉莉白。"
喬治微笑著將畫收進內袋，貼近心臟的位置。窗外，英格蘭的田野在夕陽下如同鍍金，美麗得讓人心痛。
他知道黑暗即將降臨，但此刻，在這金色的黃昏里，他允許自己懷抱一絲希望——也許這次，在充分的準備下，黎明會來得更快一些。